桂花九月，滿村金燦，申時剛過，村裡家家戶戶便升起炊煙。
“鄭央家的，你兒子又把我家菜苗糟蹋了！”
屋裡正在燒火做飯的美豔婦人動作一頓，聽到這話隻覺頭疼。
她撂下柴火，探出半個身子朝隔壁院嚷道：“鄭元禮！你給老娘滾回來！”
六歲大的孩子一路從隔壁院子跑回鄭家院裡，卻站在院門口，扭捏著不敢進門。
鄭鴛兒站在房門口，叉著腰，袖子往上卷了幾圈，露出一段纖細勻稱的手腕。
明明穿著一身粗布襖裙，不施粉黛不戴發飾，卻絲毫不掩豔色。
鄭鴛兒瞪了兒子一眼：“傻站在那兒做什麼？還不過來？”
鄭元禮吐了吐舌頭，一副乖巧極了的模樣，一步一步挪到鄭鴛兒身邊：“娘，我知道錯了，您彆揍我。”
鄭鴛兒一見兒子這副樣子就罵不出口，又氣又好笑地輕踢了一下他的屁股：“屋裡雞蛋煮好了，給你王嬸送去兩個賠禮道歉。”
鄭元禮見娘親原諒自己了，連忙進屋，沒一會兒就用衣服兜著兩個滾燙的雞蛋往隔壁跑。
“不許再踩人家菜地了！”鄭鴛兒扯著嗓子叮囑。
鄭鴛兒看著兒子跑遠，笑了笑。
笑過，鄭鴛兒望著門口許久，回頭又看看院子挨牆根放的木頭搖椅，極輕地歎了口氣。
一年了。
她的丈夫鄭央已經整整一年沒回家了。
自她和木匠鄭央成親，如今已有六年，育有一兒。
去年九月，鄭央被縣裡的老爺叫去打家具。
鄭鴛兒是墊著腳盼鄭央回家，可等了一個月，隻等回來一封信。
信裡說，縣裡老爺舉薦他到州裡給更厲害的人家做工去了。
鄭鴛兒知道鄭央早就想掙大錢，這是個好機會，她不能攔著他。
於是鄭鴛兒隻說讓他安心做工，家裡有她。
整整一年了，雖然每個月都有一封信連帶著銀兩往回寄，可沒見到人，鄭鴛兒心裡到底還是不踏實。
鄭鴛兒剛要轉身回屋，門口便響起叩門聲。
“是鄭央家嗎？”
鄭鴛兒回眸一看，是個送信的郵差。
“有信？”
郵差把手頭的信交給鄭鴛兒便離開了。
鄭鴛兒捏著這封薄薄的信，輕輕捂住了心口。