那裡不在市中心，也不在景區，周清梧印象不深，隻記得地處杭市和蘇市交界，未經過商業開發，都還是遺留下的青瓦白牆的老房子和水閣。
江南這一帶，水鄉古鎮多得是，小橋流水，住著清靜段日子也不是壞事。
周清梧不阻止，但說：“小姨這裡的房間一直給你留著，之後你不還得上學嗎？”
他不痛不癢的：“我這樣的人，還讀書呢？”
周清梧費解：“你這年紀不讀書做什麼？”
“找個沒人認識我的地方，”紀淮周拖著慢悠悠的腔調：“等死。”
周清梧蹙眉，嗔怪：“亂講話！”
紀淮周漫不經心地笑了：“我沒出息妨礙您了麼？”
周清梧不聽他耍嘴皮子，正色道：“事情都已經這樣了，阿玦，不要再頹廢下去。”
話落的刹那，紀淮周驀然起身。
他雙手揣著兜往屋裡走，情緒低氣壓，人卻又懶懶散散的沒正形：“不頹廢事情他媽的也已經這樣了。”
-
紀淮周說走就走，當天下午就離開了彆墅，連陳媽準備的下午茶都等不及先嘗一口。
他早有打算，非隨身物在赴港前就一並寄去了棠裡鎮，眼下就一隻行李箱，來去自如。不過周清梧堅持要陳伯送他，紀淮周懶得費口舌，沒拒絕。
許織夏直愣愣地看著他放行李到後備箱，再坐進後座，車門就要合上的刹那，他目光掃出門的開口，同她對視了一眼。
也就那麼一秒鐘。
隨即他便扭過頭去，砰得一聲，毫不留戀地關上了車門。
許織夏站在原地，迷惘地看著車尾從她眼前遠去。周清梧領她回屋，她時不時回頭望。
她完全不知道發生了什麼，不知道自己已經被他丟在了這裡，隻下意識在想，他會回來的，隻要她乖乖的就好了。
像在芳華冰室，像在油麻地警署。
他肯定會回來的。
所以那日，許織夏還是很溫順，周清梧說什麼她都安安靜靜照做，天黑了，沒見他回來，她就聽話上床睡覺。
她的房間是精心修飾過的公主房，比兒童院裡一整間寢室都要寬敞，米白短絨地毯全鋪，掛著暖粉色絨布窗簾，床也很大。
不像兒童院的小木床又窄又矮，每排都有□□張拚在一起，那張屬於許織夏的床在最角落的邊緣，其他小朋友半夜睡得橫七豎八，隻有她老實縮著。
就是因為老實，她時常會被卷走被子，半夜還會被擠得掉到地板上。暖和時還好，天涼的時候最難熬，統製的睡裙薄得空蕩蕩，她總是蜷在床邊，連噴嚏都不敢打出聲，怕吵醒了誰又要挨欺負。
在這理應多眠的年紀，許織夏就沒睡過踏實覺。
那晚小夜燈舒緩，臥室寧靜，可床再闊，被子再柔軟，許織夏依舊沒睡安穩。夜深人靜，放大了她對陌生的不適，許織夏逐漸感到不安和焦慮。
她躲在被褥下，隻露出一雙眼睛，盯著緊閉的房門。
很晚的時候，外麵響起壓低的動靜。
“都這個點了，怎麼才到家？”
“航班延誤了，閨女呢？”
“早睡了，你也休息吧，明天再見好了……”
門外很快又恢複了一片靜謐，困意強行將許織夏繃緊的神經一點點拉扯鬆，她才不知不覺睡過去。
翌日幾絲微渺的亮光透進窗簾縫，門被慢慢推開，許織夏迷迷糊糊間感覺到有人走到她床邊，很小心地把她的被子往上掖了掖。
“太太，早餐……”
“噓——”
床邊的腳步和聲音又輕輕離遠。
“明廷今天公司忙，我也得在學校，白天你多照顧著點。”
“您放心。”
一切聲響都被門再度隔絕。
許織夏習慣了兒童院的作息，沒過多久就自然清醒了，當時這棟大房子裡隻有她和陳媽。她不願意出去，陳媽就把餐食端上樓，照顧得十分儘心。
日暮時分，許織夏閉眼要睡，陳媽才離開房間，下樓去備晚餐。
許織夏壓根沒睡著，她爬下床，赤腳蜷到了臥室的角落裡。
她還在京市時，那套五進四合院裡住著好多人，她就是和現在這樣，一個人被留在某個深院的一間大屋子裡，也是隻有個阿嬤照顧她。
媽媽偶爾在，悄悄過來的。
而爸爸一出現就是踹椅子摔瓷器，怒媽媽違背他規矩。
男人總是西裝革履，周身難攀的貴公子氣質，見到他，許織夏會膽顫，但也會小聲地叫他爸爸。
隻不過男人並不愛聽，每回都反感地喝止她閉嘴。
漸漸地，她就不敢講話了。
往日的生活是混合進空氣裡的氫氣，縱使具體的事許織夏已經記不清了，但一遇明火，噩夢的感覺就會被迫引爆，在她腦海裡蔓延重演。
許織夏抱著雙腿背貼牆，沒有那人在的空間，她越來越感到不安和煎熬。
——還想不想跟哥哥回家？
天又黑了。
他怎麼還不回來呢？
闃靜的院子出現一絲騷動，車燈光閃過兩下，許織夏抬頭，窗外已然恢複寂靜，但樓下隱約有人說話。
不多時，門外的腳步聲漸漸清晰，鎖匙聲響，門把手壓落。
許織夏縮成一團，敏感地吊起了根神經。
門被人從外麵慢慢推開。
臥室沒開燈，陷在晦暗裡，過道射燈的光照進門隙，明暗的交界出現成年男人高大的身影。
他穿著脫去西裝外套後的白襯衫和配套深棕馬甲，條紋領帶係得板正，雖然臉是模糊的，但清貴的氣質和光同時直達人眼底。
<p