在眾目睽睽之下，我殺人了，甚至還在縣衙的門口。
王婆倒下來的那一刻，沁骨的寒意從腳踝蔓延上頭頂，我全身發麻，除了喘氣以外，聽不到周遭任何聲響。
“你們都該死......”
王婆的聲音似乎在耳膜中回蕩。
她的力氣很大，匕首塞進手裡時，我根本沒有力氣掙脫她，那雙滿繭皺皮的手死死抓住我兩隻手，刀刃沒入她胸膛的一瞬間，根本來不及反應。
沒有人看到，也沒有人相信，是她自己撞上去的。
所有人都說我殺人了。
-
牢獄內回響著水珠滴落的聲音，靠近地牢鐵欄門邊的石壁上布滿了青苔，還掛著各種刑具。
裡麵除了忽明忽滅的燭燈以外，透不進任何光亮。
牢獄裡沒有關押彆的犯人，隻有我獨自盤坐在草席上，這段日子陸陸續續有幾個人來探視，可惜他們都不怎麼說話。
整日除了老鼠嘰喳的聲音以外，最多的就是獄卒自認為很小聲的議論。
“唉，你說這能保住嗎？都在這好幾天了。”
“保？怎麼保？如果說前一個還好，沒人看見她殺人，隨便糊弄一下也就算了。剛退堂就光天化日之下殺人，現在是她不肯認罪才一直拖著不判，除非皇帝來了，不然誰保得了。”
“真是造孽啊，聽說她相公才剛中舉，要是傳上去，估計得被她拖累嘍......”
“可憐喲，那一家孤兒寡母的，全死在她手裡...最毒婦人心啊......”
他們語氣篤定，這些日子重複最多的就是我殺了人。
真的是我殺了王婆嗎？
我低眉失神地望著雙手，血跡似乎還停留在上麵，記憶裡重複最多的，是王麻子癱軟在地的畫麵與王婆臨死前的那句低語，突然間我自己也不確定。
鐵欄落鎖的聲音響起，腳步聲在牢獄中回蕩，由遠及近。
我恍惚抬頭，見到父親提著食盒走了過來，他身後還跟著兩個獄卒。其中一人給鐵門開鎖，另一人日常囑咐他探監的時間。
這些日子裡，吃食都是父親和江昭堂帶來的，牢獄裡分不清黑夜白晝，隻知道父親是帶午飯，而江昭堂帶的是晚飯。
待他們退出去後，父親才走進來，與我相對盤坐下，將食盒打開，裡麵的飯菜還是熱乎的。
看著他臉上掩蓋不住的疲憊，我張了張嘴，聲音沙啞地重複之前的話：“爹，我沒有殺人。”
“嗯。”父親聲音裡也滿是疲倦，但他依舊朝我彎起眼，輕聲道：“爹知道，爹信你。”
他照舊裝作風輕雲淡的模樣，跟我講再等等，很快就能帶我出去了。
真的能等到嗎？
父親走前遞給我一塊包好的手帕，我接過看了一眼，眸光閃了閃。待他離開後，就又坐在原處發呆。不知過去了多久，大門那處又響起了落鎖的聲音，我以為是江昭棠，抬眼想跟他重複那句我沒殺人。
仿佛這樣重複才能穩住信心。
來的人不是江昭棠，對上那雙陰森的笑眼，我閉上了嘴。
帶他進來的獄卒除了沒有打開鐵欄外，照舊囑咐了幾句，便退了出去。幾乎每個探監的人來，獄卒都會退到大門外等著，這貌似是隻屬於我的特權。
“張妹妹，你說你何必呢，早點認了還能少受點罪。”謝二笑道。
我靜靜地看他，想了會兒，還是張口道：“我沒有殺人。”
謝二回答得毫不猶豫：“我知道，王婆是自己捅的自己。”
“你信我？”我有些震驚。
“當然了。”謝二靠近鐵欄，朝我勾勾手，示意我過來。
我猶豫片刻，慢慢挪腳過去，隔著鐵欄附耳湊過去。
“而王麻子，”這幾個字他說得很輕，還夾雜著殘忍的戲笑。