等到宋盈終於能夠下床，已是一個月之後的事情了。
她知道雲燁在這裡，她已經見過蘇摩，知道這裡是雲燁置辦下的宅子。
她的身體還未恢複，經不起舟車勞頓，便隻有在西陵休養。
但自她醒來之後，她都未曾見過雲燁。
她每天見到的，隻有一個新來的小丫頭，由她每日照料她喝藥，照料她的起居。
那期間，她的狀況極差，隻要一閉眼，就會做噩夢，那些夢境像一場循環的折子戲，不斷重複著那一晚的種種細節。
那雙冷漠的眼睛在一片黑暗中閃現。
他說，她穿的顏色太素，我不喜歡。
她求他們放過她，可是他們不肯。
他捏著她的下頷，強迫她喝下那碗滾燙的紅花。
隨後就是痛，連疼痛都那麼真實。
而每一場噩夢的結尾，她都能聽到一個孩子童稚的哭聲。
她看不見他的臉，但他的哭聲讓她好疼，錐心刺骨的疼。
每每她從這樣的夢境中醒來，總是一身冷汗，濕透衣衫。
這一日，她又從同樣的夢境中驚醒。
窗外傳來隱約的鳥鳴，她擦了擦額前的細汗，慢慢扶著床欄下了床。
走到窗邊，才發現今天天氣極好，天清氣朗，惠風和暢。
外麵的園子裡種滿了花草，一推窗，那撲麵而來的清香，竟是讓她恍了一下神。
這般美好的景致，像是已有一世未見了。
她的眉眼不由微微舒展了開，一低頭，卻又看到了另一樣讓她心頭微跳的東西。
兩個木雕的娃娃，擺在窗邊的矮幾上。
她伸手拿起，不需多看，就認出了這就是那日市集上，雲燁買下的那個娃娃。
有腳步聲自身後傳來，但她並未回頭。
“為什麼會有兩個？”
她低聲問道，她聽得出他的腳步聲，她知道是他來了——他也的確是該來了。
“後來我又去過一次市集，那老爺子給我的。”
雲燁的聲音自她身後飄來，由遠及近。
“他記性倒好，一下就認出了我，他說是那日回去後被他老伴數落了，說這娃娃怎能單賣，不吉利的。”
說完這句話，他的呼吸已在她的耳畔。
但宋盈沒有回頭，也沒有作聲，隻是靜靜摩挲著手裡的兩個娃娃。
“關上窗，彆受風了。”她聽到他說。
“雲燁。”
她身未動，隻是望向前方，靜靜開口道。
“我會跟你回去，從此不作他想。”
“但是？”他知道她必然有條件，於是替她接口。
“我要他死。”她說，口吻十分平靜，她相信他知道她說的是誰。
“這種事不用你說，我本來也會做的。”
他輕輕挑眉。
“怎麼，你竟認為我會放過他們？”
“不，你沒弄懂我的意思。”
她幽幽說道，轉過了身，他看到她深湛的眼，那裡麵蘊著一股陌生的冰冷。
“我是說，我要親手殺了他。”
那個染血的小肚兜還揣在她懷中，她親手繡在上麵的五色梅花，此刻卻全變成了血色的紅，再也無法洗乾淨了。
這是她的血，她亡兒的血。
她的血與淚，早在那一夜流儘。
雲燁像是怔了一下，但沒過多久，他的嘴角便輕輕一彎。
“好。”他承諾道。
然後他伸手，替她把被微風吹亂的頭發彆到了耳後。
“今後你不必受任何委屈。”
他的手掌撫過她消瘦的臉頰，“隻要是你想要的，我都會給你。”
他走之後，宋盈的指尖，不經意間摸到了娃娃底部那細微的凹凸痕跡。
她拿起一看，不禁怔住。
一個娃娃的腳下刻著四個字，另一個的腳下，刻了三個字。
連起來，便是她曾經隨手寫下的那一句話。
一生一代。