日記是硬皮本，拿在手裡很重，有一種特實在的感覺。
封麵圖案與規則卡牌很像，除了烏鴉、號角和墓碑，還多了個巨大的四頭銅像——銅像的四個頭，隻有一顆腦袋正麵對外，其他兩顆在側麵，還有一顆完全隱在背後。
這些銅像本該是五官的地方，都被木葉的螺旋紋章覆蓋了，仿佛鑲了一個巨大的空心海螺。不過按他們的發型和服飾，不出意外，應該指代著火影岩上的四位火影。
白色墓碑在銅像的腳底生根，仿佛一條條蛆蟲蠕動在腳趾間，令人心生厭惡的同時，又有一種詭異的交纏感，像是十指相扣，矛盾的很。
烏鴉在銅像的頭頂盤旋，號角砸在地上，就在畫麵的正中心，裂開一條黑漆漆的縫，規規整整，仿佛一枚可以窺探的鎖眼。
“鎖眼”中有什麼東西一閃而過，那種被窺視的感覺異常強烈，杏裡沒忍住多看了一眼。
但宇智波斑並沒有反應。
看來這裡麵的東西狀態特殊，隻有她能感應到。
這本日記原本應該很厚，但現在有近一半的頁數被撕掉了。
剩下部分，全是不連貫的記錄。
……
【木葉56年，7月6日】
我進入忍校學習了。
學校生活很有意思，周圍都是從小玩到大的夥伴，明明是一樣的人，換了新的環境，一切都變得新鮮起來。老師人很好，大家都興致勃勃，想要比拚，想要變得更優秀。
隻有一個人是例外。
杏裡是個奇怪的人，做什麼都興致缺缺，不合群，也不上進，隻會一個人呆在角落。老實說，我覺得她很孤單，是那種搞不懂腦子裡裝了什麼的孤單。
她有種與生俱來的割裂感，特彆是觀察彆人的時候，那眼神像是隔了一層霧，若要類比，就是冬日清晨的那種霧，籠罩著黑黢黢的森林，寂靜無聲，讓人害怕。
說實話，我覺得我們不會成為朋友。
但母親說，同族之間要團結友愛，不能放任彆人被孤立，所以我決定約她一起去上課。
【木葉56年，7月9日】
杏裡今天起了個大早，跑了。
我不明白，為什麼她寧可早起，也不願意跟我一起去學校。
雖然她昨天一直強調不準來，但我以為那隻是女孩子的矜持。為了表達我的堅定，今天還特地給她帶了早餐。
我有點傷心。
所以一到學校，我盯著她把早餐吃完了。
她說我是惡魔。我不明白為什麼她要把照顧人的行為當做壞事。但老實說，她氣鼓鼓的樣子，其實挺有意思的。這讓她變的生動了，也不再那麼嚇人。而且她沒有拒絕早餐，我覺得我們應該能成為朋友。
我告訴她，明天我打算早起二十分鐘等她。
聽到這話，她大吃一驚，眼裡似乎有什麼東西，噗的一下碎掉了。
到底是什麼東西碎掉了呢？
為了弄清這個問題，我決定以後都約她上學。
【木葉56年，8月5日】
今天不上課。
早飯時間，父親難得在家。他剛從戰場退下來，身上的傷還沒好利索。我能看見他露在衣服外邊的繃帶，稍一靠近，還能聞到一股苦苦的藥味。
母親在門口整理舊報紙。我做了很多剪報，那些報紙滿是大大小小的窟窿，透著方方正正的光。
電視機開著，穿著繁複和服的貴族們正在激烈討論戰況。
“從1月份持續到現在的平眉山戰役已經接近尾聲，土之國節節敗退，火之國乘勝追擊……”
父親瞥了一眼電視，拿出遙控器，關了。
貴族們尖銳的嗓音戛然而止。空氣安靜了幾秒，我聽見父親歎了口氣。
他說，那些貴族的政論屬實無趣，他們隻看得到涉及利益的數字，卻看不到數字背後的苦難。
他說，戰爭持續了好多年，現在不僅忍校的招生年齡提前，甚至畢業年齡也要提前，按最新的會議精神，你們隻會在校學習一年，之後就要跟隨大部隊執行任務了。
聽他這麼說，我茫然地點了點頭，不知道這是好事還是壞事。
母親把舊報紙賣給了回收人，進門時帶回了郵箱裡的晨報，隨手放在了客廳的茶幾上。
我大概瞥了一眼，報紙上寫滿了大義凜然的標題，說儘了敵對勢力的壞話，還對自己國家的局勢誇大其詞，字字句句都在鼓動年輕人上戰場、立戰功——與過去的內容一般無二。
報紙上說，戰爭是忍者的天職，也是榮耀。
可我的父母一邊盼著我成才，一邊又不希望我過早踏入戰場。
但矛盾的是，一旦成才了，就意味著要上戰場，這是時代的必然。
而我的驕傲，也讓我無法就此止步。
我不知如何是好。
【木葉56年，8月10日】
今天晚上，族內召開動員大會。
主持會議的族長還在說著報紙上常見的陳腔濫調——“陳腔濫調”這個詞是我跟父親學的，他在家裡養傷的時候總這麼說，他說自己這叫修身養性——每天找點不痛快的事情做，就能鍛煉性情——所以他每天堅持看報，早晚都不落。
我不理解他的舉動，就像我不理解為什麼不喜歡“陳腔濫調”的父親此刻正笑容滿麵地站在領獎台上接受表彰。
他明明是很厭惡的。
真奇怪。
母親站在我的旁邊，也鼓著掌，跟著歡呼，接受著周圍人的恭維，笑盈盈的，像是從來沒有抱怨過戰爭——就像是路邊常見的那種戰爭積極分子。
他們到底是在表演，還是確實有一部分情感發自內心呢？
我不懂。
……我甚至連戰爭到底是什麼都不懂。
榮耀也好，“陳腔濫調”也罷，都不是我能切身體會到的東西。至少現在的我不能。而未來如何，我不好說。
表彰大會還在繼續，大家都在歡呼，父親下了台，站在母親身邊，也跟著一起鼓掌。現場的氛圍熱烈到難以想象，我也被感染了，一時間豪情萬丈。
有一瞬間，我在想，或許戰爭也不是一件壞事，它能讓深陷其中的人們獲得難以形容的認同感和凝聚力。
在場唯一的例外就是杏裡。
我注意到她的時候，她已經縮在角落睡著了。真沒想到，在這麼吵鬨的環境下，她居然能睡著。事後想想，我居然還有點羨慕。
她的父母經常出差，就是今天這個日子，也雙雙在外執行任務。戰事焦灼，我隱隱聽到風聲，她的父母可能回不來了。
我不懂這個“回不來”，是不是我理解的那個意思。
她或許什麼都不知道，因為她沒有其他朋友，隻要我不提，就不會有人跟她聊這些。
我也不知道該不該說。
或許等正式通知來了，才是她知道的最好時機。
……
“什麼啊，你們倆個關係不是挺好的嗎？”翻到這裡，宇智波斑沒忍住感慨一句。
日記的內容雖然都是童年回憶，但上麵字跡工整，詞彙量豐富，不像小孩子的筆記，倒像是成年後重新整理的回憶錄。
杏裡按按脖子，有些不知怎麼回答。老實說，這種公開處刑，尷尬的應該是止水，但那家夥偏偏要提她一嘴，搞得她也得跟著“罰站”。
她拍拍斑的肩膀，催促道：“老人家，時間緊迫，彆調侃了。”
“時間緊迫？這可不像你會說的話。”斑淡淡一笑，往下翻了一頁。
接下來的一頁，時間跨越了一年。
【木葉57年，9月11日】
小泉老師死了。
我和杏裡是第一發現人。
如果那個時候我能早點發現【塗黑——】
【大段塗黑——】
【紅字——】
在警務部隊看到這份機密檔案的時候，我不得不逼迫自己回憶往事。
記憶塵封了太久，小泉老師當時的表情，我已然記不清了。時至今日，我後知後覺，那一夜的偶遇竟是如此驚險。
但那個時候，她並沒有讓我感到殺意。