外祖母秦碧簫在世時是為穀主，其性情孤僻乖張，因與獨女秦南遙恩斷義絕，故雖扶養阿英長大，卻隻允許她喚自己為師公。春秋穀與世隔絕，阿英十四歲前所接觸之人，便隻有師公，小師叔公，四位師伯一位師叔，除此之外還有一幼時照看她的婢女珍娘。
然而珍娘在她七歲那年，與六師叔文翰一同擅自離穀，自此再未歸來。三師伯曲墨曾戲謔道，他二人學那相如文君，乃是私奔。
秦碧簫為之震怒，命穀中餘人從此再不得提及二人。天長日久，阿英幾乎要忘卻了這樁往事，卻偏偏在迷蒙昏沉間憶起了一段舊日殘夢。
那是一個仲夏的午後，天氣燥熱得人心發慌，她自小憩中蘇醒，汗濕鬢發，綿軟無力。房中珍娘不知去向，她熱得難耐，出了門去，許是想去大師伯的竹林借張竹床，又或許想是去荷花池中央的小舟裡乘涼，緣由她已是忘了。
山穀幽靜，四下無人，隻餘陣陣蟬鳴，河邊的野花那年開得尤其茂盛，五彩繽紛，蝶舞翩翩。阿英人小個矮，艱難前行在花海間，走著走著便迷失了方向。
忽而她聽見了一陣喁喁細語之聲，聽不太真切，初時低沉，漸漸尖細，交織成高高低低的調子，像蒼耳上的小倒刺，勾得人心又癢又疼。
她鬼使神差的循聲走了過去，隱約見到花草扶疏間兩個身影，瓊片零落碾成泥，香汗淋漓儘流珠。
阿英被嚇得呆了，愣愣的傻站在原地，直到文翰發現了她。
而後她便無端昏睡了過去，再醒來已是傍晚時分，她躺在自己屋中床榻上，珍娘如往常一般端來解暑的飲子，擦去了她額間的薄汗，嗔怪她又貪睡了整個下午，晝伏夜出，像隻夜貓子。
阿英茫茫然不知自己方才所見究竟是夢是真，又莫名不敢開口問詢，久而久之便漸漸拋諸腦後了。
然而花間那幕旖旎之景卻深深烙印在了她心底，隔世經年重夢，竟是鮮活真切如昔，一切都清晰得仿佛近在眼前。
彼時阿英年幼懵懂，尚不知人事。時至今日，她終於明白他們在做什麼了......
......
阿英猛地睜開眼，清醒了過來。
心頭還殘留著夢中悸動熱意，口乾舌燥，不自覺輕輕喘息著。眼前帳蔓重重，燈火幽暗，讓她一時間分不清今夕何夕，此地何地。
剛欲起身，便被一陣劇痛逼得跌落回去，低頭看見自己被木條布帶所固定的胸前，記憶慢慢回籠，這才想起昏迷前發生的一切。
心念微動，她扭頭看去，隻見玉央就坐在床邊不遠處的榻上，正閉目盤膝運功調息，似是察覺到了她的視線，他緩緩睜開了雙眼。
這人著實生得五官疏朗，神清骨秀，奈何眉宇間無時無刻不攏著冰寒冷漠，周身一片孤寂涼薄，叫人退避三舍，不敢輕易靠近。
四目相觸，許是因荒唐夢境，許是因接骨赧然，阿英不自覺心頭一悸。
強自壓下異樣情緒，她低低開口，聲音裡還有朦朧的低啞和乾澀：
“我昏迷了多久？”
“兩個時辰有餘。”
玉央神色淡漠如昔，起身來到床邊，避開她的傷處，將她扶起身，讓她依靠著床圍坐起來，將水囊遞給了她。
“多謝。”
阿英接過水囊，喝了幾口，冰涼的水流進腹中，乾燥的喉嚨漸漸滋潤，她終於徹底清醒了過來。
“方才做夢了？”
這一句話讓阿英差點嗆到，她連咳了幾聲，擦去唇邊的水漬，含糊道：
“沒有。”
“夢見了什麼？”
“沒有！”
她垂眸不敢看他，隻胡亂將水囊塞起，匆匆道：
“不知那扇石門能否阻擋住那些個毒蝙蝠......”
玉央未答，卻是接過了她手裡的水囊重新塞好了塞子：“如今你我隻剩下這兩囊清水了，還是仔細珍惜得好。”
聞言阿英心中一沉，“此地沒有出路？”
“在你昏迷時，我將周圍都探查過了，此地有三間相連的石室，和一處廊道，但那廊道儘頭是死路一條。”
阿英皺眉：“我去看看。”
玉央不置可否，阿英強忍劇痛坐起身子，忽覺鬢邊微癢，一頭青絲散落肩頭。她素來麵上不施粉黛，發絲也僅是以一根簡單木簪和一根發帶輕挽，此時發簪已損，發帶又被解開，發髻自然散開。
玉央垂眸掃了她一眼，轉身走到床頭梳妝台前，妝奩中女子飾物一應俱全，胭脂水粉已然乾涸，但簪花釵篦還完好如初，他自其中尋來了一枚玉梳遞給她。
阿英接過玉梳欲梳發，可剛一抬手，便牽動肋骨，疼得渾身一顫。
“小心！”
她抬眸，正撞進他的幽深瞳孔，四目相接，一時無言，有看不見的波濤洶湧無聲流淌開來。
玉央自她手中將玉梳拿了回來，一言不發坐在了她身後，抬手緩慢梳理著她的一頭長發。
阿英隻覺身後之人修長的十指在發絲間穿梭而過，時不時觸及到頭皮，動作竟是輕柔無比，令她不自覺耳根發熱，頸間酥麻。
鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。弄筆偎人久，描花試手初。
自古梳發描眉，皆是閨房夫妻之樂，非親近之人不可為。從不曾有人如此觸碰過阿英的發絲，她隻覺此舉不妥，臉上微熱，竟是不敢再多問，片刻後聽身後人道：
“好了。”
玉央亦從不曾為女子梳發，不過是照葫蘆畫瓢，用發帶與那枚玉梳勉強將她發絲挽起，差強人意。
“如何？”
阿英匆匆望了一眼梳妝台上的銅鏡，點了點頭：
“很好。”
她想起那詩詞後兩句是，愛道畫眉深淺入時無，笑問雙鴛鴦字怎生書......