車在橋中間將將挺穩，林時初迅速推開車門下去，連走帶跑，從橋後繞過去往橋下走。
司機看了幾秒才追下車：“喂，還沒給錢呢。”
師傅站在車旁看著那抹姑娘的身影，納悶兒這一大早上天還沒亮，她來這地方做什麼。
幾分鐘後。
林時初在橋下意外，也不意外的，見到了程徹。
他靠牆坐在地上，曲著條腿，低著頭，頭發半濕不乾地垂在額前，似是被這道突兀又雜亂的腳步聲驚醒，才慢悠悠地抬頭，望過去一眼。
天還沒完全亮，視線中是大片將明未明的深藍，橋上出租車打著雙閃，讓這小片的視角變的明明滅滅。
像是末日之下人心惶惶的倒計時。
林時初看清他側臉，脖子，領口處翻出的那截領子上都蹭著血。
他衣服上有下過雨在地上扭打沾上的泥水，和幾道乾涸的血混在一起，右邊袖口翻上去一截，露出那截小臂上也有幾道凝固的血口。
他在下，她在上。
程徹稍仰著頭，看著姑娘微紅的眼圈，“林時初，我特看不慣你這雙眼睛，自命清高。你這麼高高在上地看著我，就好像我特可憐，像條沒家的狗。”
“我們去醫院吧，程徹。”林時初仿佛天生就有一種木木的鈍感，所有難聽的話，她都可以選擇暫且不聽，姑娘彎腰想扶他起來，眼底含著淚，沒讓它在程徹麵前落下來。
有委屈，更多的是心疼。
橋上司機不耐煩地拍了兩下喇叭，裹挾著風聲落在橋下，特彆刺耳。
程徹抬了下胳膊，擋開她的手，開口時聲音啞得難受：“要走趕緊的，少他媽可憐我。”
“程徹，你一定要這麼跟我說話嗎。”
“你是把自己當成什麼救世主嗎，管好你自己。”少年聲音藏著徹夜未眠的沙啞和輕微的鼻音，漆黑的眼睛冷淡又不耐煩地瞧著她。
瞧著她側臉上那兩道還沒完全褪下的印子。
林時初就這麼跟他無聲對視著，良久，上麵的汽車喇叭聲又響了。
吵鬨，突兀，落在鄭東橋寂靜的清晨。
林時初攥著衣角的手一緊再緊，最終沉默地輕垂下眼，走開了。
在她重新坐上出租車回去的路上，好似深水炸彈丟進了裝滿涼水的杯口，整個早晨所有的情緒在這一刻悄然放大，林時初趴在前頭的座椅靠背上，忽然止不住的哭，聲音斷斷續續，肩膀都跟著顫。
快下車的時候司機透過後視鏡瞧了一眼，尷尬地憋出一句：“那，那個，不收你車費了。”
林時初是付完打車費，又在車裡整理好情緒才下車的，老爸的車子已經開到了麻將館門口，昨天收拾好的行李也已經提前裝進了後備箱。
天上又落了雨，林聰車還沒熄火，打了把傘從車裡下來，“大早上乾什麼去了？趁著雨小得趕緊走了，等會兒雨大了路不好走。”
“去見個人。”
林聰說：“這麼舍不得啊，趕著出發前也要再見一麵。”
至此，構成她在堯山的最後一個早晨。
-
再後來的那段時間，林時初隻在爸媽嘴裡聽到過關於堯山，關於程建軍一家的事情。
鄭東橋的事情爸媽是隔天才知道的，老爸說跟程徹打架的是煤礦上的一個工人，那人狗急跳牆，拿碎了一半的啤酒瓶紮在程徹左肩，一路劃到了胸口處。
傷口很長，但好在不深，全都是皮肉傷。
程徹在醫院待了一個禮拜就出院了，至於那個三十多歲的男人，好像是被抓了，至於原因，林時初沒刻意關注過。
她隻關心程徹的傷勢。
那個人比她還啞巴，疼也不會說。
爸媽在時不時聽說堯山的事情後，才知道程建軍這些年早就性格大變，酗酒打人，還專程問過她說：“時初，你在那兒的時候，他沒打你吧。”
林時初摘下耳機，搖頭，“沒有。”
老媽鬆了口氣：“那就行，這些年一年到頭跟鎮上的人也就見上一兩回，我跟你爸都不知道，程建軍以前還是挺老實的一個人，上學的時候他欠彆人一百塊錢，到了日子還不上，都要先用家裡的黃豆和玉米補上，頂著大熱天紮緊了口袋給人扛到家門口，也不知道怎麼忽然變成這樣了。”
可能就像程徹說的一樣，程建軍從一個老實人變成現在這樣，隻用了短短三個月。
林時初在後來的幾個月像個隻會讀書的機器，用課本和卷子短暫的麻痹自己，刷各種各樣的卷子，考各種各樣的試。
生活一切都歸於遠點，在堯山那大半年好似大夢一場。
爸媽在緊鑼密鼓地幫她挑選留學的國家，學校，細致到學校附近的地段好不好，人口亂不亂，一個女孩子安全不安全。
可能是她整個人這麼繃著太久了，偏偏趕在高考前生了一場病。
算不上嚴重的感冒，連帶著暈暈乎乎的高燒。
留學的學校和專業爸媽定了，最後這場考試考與不考，在客觀上講無關緊要。
是她說還想參加高考，想給自己的高中畫個圓滿句號，讓老爸帶她去醫院打了點滴，希望這樣能好的快些。
高考的前一天晚上，林時