信的末尾，是姑娘十七歲時，來不及開口的告白：
林時初喜歡程徹，很喜歡很喜歡。
這信是什麼時候放在抽屜裡的，程徹腦子裡一點兒印象都沒有。
他隻記得高考結束後，在筒子樓外，趁著那個青澀的吻變得愈發纏綿的間隙，那姑娘問過他“那封信看了嗎？”
還有她說：
“不重要了，也不算數了。”
這封被水打濕的信，也早就過了保質期。
-
林木匠今天，二十六歲了。
——小狗永遠奔向你。
二月二十七日。
林時初早晨發了條微博，配圖是馮斯文去上課前幫她訂的小蛋糕。
蛋糕不大，隻有四寸，放在手上剛剛好，蛋糕造型做的精致漂亮，都讓人不忍心下口。
手機微信裡有爸媽發來的生日紅包，還叫她今天回去一起吃飯，都這麼大的人了，看著上頭兩道赤條條的轉賬，多少有點不好意思收。
於是錢沒收，消息也沒回，自欺欺人的暫時假裝，沒看到。
林時初簡單洗漱完，出門前還化了個淡妝，頭發隨意綰在腦後，往身上套了件羊角扣的呢子大衣。
自從程徹從馮斯文那兒知道她住哪個小區，他出門有意無意就會路過一下。
他其實什麼也沒想，沒想著要碰上她，也沒想萬一碰見了要說什麼。
他還不至於自戀的認為都過去這麼多年了，那個姑娘還會喜歡他。
八年，算算他們總共才活了幾個八年。
程徹開著車，右手搭在方向盤上，沿著路口直行，他目光漫不經心地掃過去，在工商銀行的招牌底下，幾乎是無預兆的，又看見她了。
她今天好像是化了妝，算不上濃豔，隻有淡淡一點，就足夠漂亮。
停靠在路邊的某輛車上下來一個男人，二十多歲，戴著眼鏡，挺斯文的長相，男人手裡捧著一大束玫瑰，見麵就遞給了林時初。
她接過去，指尖勾著額角碎發彆在耳後，笑著衝男人點了點頭，隨後上了他的車。
沒來由的，程徹覺得胸口有些堵得慌。
按照堯山的說法，他五月生的，虛歲早就26了，況且林時初要什麼有什麼，這個年紀有個男朋友也不奇怪。
車內，林時初坐在副駕駛的位置，手裡捧著一大束花，擋在身前拿也不是，放也不是，“吳嘉年，這個花，以後就彆送了，免得讓人誤會。”
“今天不是。”吳嘉年忽然猛地踩了一腳刹車。
林時初身子隨慣性往前一仰，下意識往左看，左邊超過去的那輛車車窗半降，半遮半掩，車內一晃而過的那張側臉，有點像是程徹。
也可能是看錯了。
吳嘉年有些不好意思地笑了下，重新打上方向盤：“抱歉啊，拿上證就沒怎麼開過，不熟練，今天不是你過生日嗎，伯母讓我接你，我路上經過花店，就買了一束。”
玫瑰花很新鮮，上麵還有店家噴上的水珠。
隻不過她這麼抱著，捧花距離鼻尖太近了點，香氣撲鼻到有點熏人。
林時初不著痕跡地往旁邊挪了挪，“咱們倆的關係，你還沒跟他們說嗎。”
“時初，我們，不能真的在一起試試看嗎。”
前麵正好趕上一個漫長的紅燈，車子一個接一個排起長隊。
吳嘉年是爸媽介紹她認識的，學曆長相樣樣有，家庭條件也不錯，性格溫和，沒什麼脾氣。
還偶爾懂點小浪漫。
不論是做男友還是做老公，好像都是不錯的人選。
不過對於這種變相相親，林時初是拒絕的。</p