這會兒聽著馮斯文的話，她才隱約地記起來，高考結束後，她回堯山的那個下午，程徹手腕上，好像是多了塊表。
在夏日午後纏綿的啄吻聲中，少年的手覆在她後頸，低頭吻下來，仿佛將她視為珍寶。
林時初半仰著頭久了，這個姿勢有點不舒服，埋怨他：“你手上什麼東西，硌疼我了。”
“忍著。”
他嗓音沉沉，近乎嘶啞，少年的吻落在她唇邊，隨即抽離一瞬，沒給她留有半點喘息的餘地，又再次吻上她的唇，將她未說完的話徹底吞沒在唇齒間。
-
下午馮斯文剛前腳出門去上課，林時初爸媽後腳就進門了，二老掂著兩個禮盒的精品葡萄，說是又大又甜，專程帶來給她們兩個嘗嘗。
林時初其實不愛吃葡萄，覺得籽兒多，吃起來麻煩。
口味也不喜歡，吃完總覺得後牙酸澀，得仔仔細細刷好幾遍才行。
爸媽這次來，不止是送水果，明顯是帶著話來的。
秦婷把兩大盒葡萄靠牆放了，開門見山：“時初，吳嘉年昨天跟我們說清楚了，真不打算試試？”
“我對他沒感覺。”林時初也直截了當。
“那你對誰有感覺。”
林時初頓了一瞬，說：“我前段時間在昆明機場碰到一個男人，我對他有感覺。”
“那外麵的不知根知底，是好是壞家庭怎麼樣都不知道，不靠譜。”
林聰在旁邊插了句：“我覺得你媽說得對。”
夫妻倆一唱一和，好像就認定了吳嘉年是她姻緣線上的金玉良緣。
林時初不說話，無聲點著平板上的做飯遊戲，客廳隻剩下遊戲裡歡脫輕快的背景音。
她從小就這樣，遇到不想說不高興的，乾脆就不說了。
是秦婷先開了口：“那你對機場那個男人有感覺，你們聯係上了？”
林時初搖頭：“沒有。”
微信是加上了，但沒說話。
“沒感覺的咱先不說，這有感覺的你又不聯係，那咱乾脆把門關上，日子不過了。”
“媽，我二十六歲了。”林時初視線從遊戲頁麵抬起，心平氣和地看著她，“我已經沒有抱著一腔熱忱去愛人的那個心勁兒了，但我又不考慮結婚，就彆成天催我了。”
有感覺是一回事，去喜歡，去熱戀，又是另一碼事。
她確實沒本事，沒本事到對某個人見一次愛一次。
但是去愛他這個人，實在是有點累。
於是二十六歲的林時初，臨門一腳，退縮了。
“行行行，你的事兒我不管，我們倆又不是要催著你結婚。”秦婷也是拿她買辦法，“不管男女你好歹多認識幾個，你跟前除了馮斯文還有誰，多交個朋友多說說話，我們還能害你了？”
秦婷和林聰是想趕緊給她找個伴兒，好讓她日子過得有趣些。
從前幾年林時初讀完書回來，林聰就發現她變得特彆宅，不社交，也少說話，成天倒騰著那幾個相機鏡頭，除了給人