八年前的四月，她也是這般拖著箱子，風塵仆仆地找上門來。
當年她說：“你好，我是林時初。”
此時兩人對視，風吹著他的頭發，他笑了下說，“你怎麼來了。”
“不歡迎啊。”林時初往前走了兩步，把笨重的行李丟給他。
山裡氣溫低，林時初從北京出發前也沒想著會來堯山，衣服沒帶夠。
此時姑娘站在麻將館門口，身上這件薄薄的針織衫扛不住風，她忍不住抱了下胳膊。
程徹側身掀了一下門簾，“進來吧。”
程徹掂著她的行李箱走在前麵，林時初跟在他身後一步遠的位置。
麻將館裡的陳設還一如當年，沒什麼變動。
一樓大廳裡打麻將的人很多，三五成群，他們多少都認識程徹，但看她臉生。
鎮上人都愛八卦，看程徹忽然領回來一個姑娘，沒好意思當麵問，這邊林時初剛走入拐角還沒上樓，就聽見外麵有人喊：“雲霞，那姑娘是誰啊。”
林時初剛剛走得快，沒看見劉雲霞。
程徹上去先開了門，把她行李放了，“帶衣服了嗎。”
“沒有。”林時初實話道。
她身上白色針織衫是件短款，一抬胳膊還會露腰，下麵是件到腳踝的長裙，這幾天在海城穿這個剛剛好。
程徹看他一眼，往樓上走了：“給你拿件兒我的，將就穿。”
林時初坐在沙發上等，視線看過周圍的一切，這裡的物，這裡的人，好像都一成不變地停滯在了八年前。
她猛然坐在這裡，還有種跨越時空的割裂感。
程徹從樓上下來，手上拿了件外套給她，是件純黑色的衛衣帽衫。
林時初接過來套在身上，兩邊袖子得往上拽一下才能把手漏出來，有個問題她當年就想問了，“程徹，你胳膊，真有這麼長嗎。”
林時初目光盯著他胳膊看，盯了半天也沒看出個所以然。
程徹不知道她腦子裡都是些什麼奇怪的問題，“有空，比比？”
“哦。”林時初彆過眼，搖頭，“那不用了。”
她還沒那麼無聊。
程徹給自己倒了杯茶，順帶著也給她倒了一杯，“怎麼忽然想著來堯山。”
陶壺裡泡了洛神花，水倒出來是一種漂亮的紅，在透明的玻璃杯裡格外好看。
林時初拿起杯子，水溫剛好，“想見你，不行嗎。”
“沒說不行，打算待多久。”
“我一個無業遊民，沒事做，看你什麼時候回北京。”
林時初喝了口水，洛神花的味道偏酸，微甜，她一直分不清這個和山楂水在味道上有什麼區彆。
硬要比的話，隻能是洛神花在造型上比山楂好看。
“我估計再待上半個月，今年過年，就不回來了。”程徹說。
他在鎮上就是和以前的朋友秦修