“吃兩口彆的得了。”程徹從鍋裡撥了塊清湯寡水的嫩白菜，也就這東西能吃。
林時初看他是真不記得，“你知道今天是什麼日子嗎。”
“什麼。”他抬眼看過來，忽然被問到，還有點茫然。
“今天立秋。”林時初點明這兩個字，眼睛被這熱氣熏著，仿佛含了水，“我們在一起吧。”
程徹前兩天還想著這回事兒，今天是真忘了。
就著跟前這一頓不怎麼好吃的飯菜，程徹點了點頭，“好，在一起。”
他們兩個其實早就像情侶一樣在相處了，在不在一起，不過隻是一個說給彆人聽的稱謂。
話雖如此，林時初到晚上睡覺前都還在想，程徹這反應，是不是過於淡定了一點。
還是說，男人都這樣，情緒上對這些不敏感。
雖然林時初也沒想著要他昭告天下，把微信頭像背景等等全換成她，搞得像高中生藏不住事兒的戀愛。
但程徹整個人態度過於坦然了，坦然到讓她有點兒小小的後悔，她是不是，太容易讓他得到了。
這點睡前的想法，在次日清晨得到了驗證。
早上九點多，林時初睡醒習慣性地往手機裡一翻，沒他的消息。
你瞧，明明之前還發早安晚安的，不論是上班還是周末都雷打不動，結果現在一個字兒都懶得發了。
她戳著手機，惡狠狠敲下一串字：【天下的男人，果真一個樣兒。】
這句話敲完，林時初遲遲沒摁下發送，覺得多少有點兒幼稚。
算了，她也不發，看誰沉得住氣。
林時初撂下手機，起床洗漱，還去超市采買了一些飲料填進冰箱。
事實證明，她不開口，這聊天框就能一直空白到了晚上。
林時初本來沒怎麼在意，他要是有事忘了一句早安，實在不算什麼大不了的事，但這一天他都沒吭聲，她是真的有點脾氣了。
還是說，他睡一覺就後悔了，跟她玩兒消失。
林時初盤腿坐在沙發上，抱著個玩偶，拿著手機看那個凝滯在昨晚的對話框，他總不能，是生病了吧。
他這個人這麼容易生病的嗎。
林時初點下屏幕，剛摁下去視頻通話，還沒撥出去，就有一個電話打進來。
是劉簫聲。
自從劉簫聲上次送她回小區，倆人加了聯係方式後，這是第一次給她打電話。
不太可能是要約她吃飯，這通電話，多少是因為程徹。
林時初摁下接聽，有些慌了，“喂？”
劉簫聲還坐在車裡，車兩邊都是汽車喇叭聲，“林時初嗎，我劉簫聲，我快到他小區門口了，我今天得回家，你接他一下吧。”
“他，怎麼了？”
“喝醉了。”
程徹從來隻喝一杯，多的一口不沾，也沒人能勸得了他喝酒，今天怎麼，忽然能喝醉了。
林時初皺了皺眉，在電話裡沒多問，口頭答應下，便匆匆出