又是禮拜一了，同學們像往常一樣陸陸續續地走進了教室。一段早間自習課後差不多都到齊了。蘇童旁邊的楊慧林今天卻沒來，她可是一般很早到校的，自行車比起人的腿，當然快的多。
說來給人的感覺也奇怪，平時裡蘇童感覺這個同桌對自己沒啥影響，今天卻有所觸發。第一她怎麼沒有來？第二仿佛已經看見她正風塵仆仆的趕來。又或者是自行車在關鍵的時刻掉鏈子了，又壞在了路上了。這段日子，楊慧林都一直等他一起上學，又一起放學。今天另外了，一路都不見人影。
人在時不在乎，不在時又突然莫名其妙的想起了人家。一到這兒覺得頭皮裡冒出了微微汗。
鈴聲剛剛響起，杜老師的腳就已經垮了進來。一副舊模樣，花白的頭發，瘦黃的臉上架著一副眼鏡。灰色的寸衫，黑色的褲子，渾身都乾乾淨淨的，能瞅見折疊過的痕跡。
“同學們！”他說，站在講台上，“楊慧林同學生病了。我有一個建議，咋們買點水果和鮮花，去探望一下。抽兩個代表去送上全班同學的情誼！下去，你們討論一下，現在開始上課……”
……
可是後來沒有結果，沒有討論出這兩個代表。水果和鮮花已經買了，動用的班費，花錢不多，但是剛好能代表全班。
下午要下課時，杜老師乾脆推薦了兩個人出來。男生蘇童，女生劉小杏。蘇童是楊慧林的同桌，方便自然；劉小杏的成績除了楊慧林之外，就數她最好。又都是女生，不會造成一種像士兵去探望將軍的那差距感。
大家都不吭聲，有的是不勇敢，有的揣著厭惡，反正就這麼定了。這任務派他們兩個明天去完成！杜老師臨走時說了一句“你們這幫出生在八十年代的學子們，連一點同學情誼都沒有嗎？”
任務已經派下來了，那些禮品在那兒擺著。鮮花上已經有人剛灑了水珠，水果又拿去洗了一遍。
蘇童突然覺得這個任務是天賜的，終於有機會和劉小杏單獨處在一起了。那些憋的太久的話也該釋放了，這是一個恰當的日子。也許時間不是長，這可是能耽擱的理由！
劉小杏臉紅的很厲害，心裡突然很緊張。她像是知道或則又預感明天會發生的事或則是聽到的話，那小子這幾天的眼光像火一樣快把人融化了。
即使黑夜再黑，即使星光再亮，即使世界萬物都在深沉裡不知道醒來。蘇童和劉小杏都無法安然入睡。在兩個不同的地方各自揣測著對方的心事，有時還會插進來一個楊慧林。
第二天清晨，太陽早早地出來了，大地一片金色，山川河流像水洗了一般的乾淨。涼悠悠的，還有點兒拂麵的風。一到了中午，像氣溫升高的火籠，陽光烤的頭皮直發麻。要命的都已經躲起來了，不要命的要數莊稼人，掄起鋤頭，挑著擔子拚命的乾活！河裡的水金光閃閃的，像是被煮開了在冒著青煙，水裡的魚兒們哪裡受得了，一個勁地往上飛竄。