江北，至誠小區，春天到了，小區裡的梧桐樹長出繁茂的葉子，每當下午三四點鐘的時候，送走了上班上學的兒孫，收拾完家務的老人們就搬著板凳來到小花園裡聊天打牌，打發時間，
老劉家的新房子已經裝修好了，至誠集團開發的濱江豪庭二十五樓，樓上樓下，複式結構，接近三百平方米的大房子，精裝修，全套的進口家電，更離譜的是，這樣的房子居然是門對門的兩套，以現在的江北房價來計算，加起來價值超過一千萬，
鄰居們都對老劉家有個出息兒子表示羨慕，老劉兩口子也很自豪，自家兒子確實能乾，這才幾年，房子車子就都有了，雖說整天忙的不著家，到現在也不結婚，但那是事業，做長輩的應該支持，
坐在花園裡和鄰居們聊了一會兒婆媳關係之類的閒話，老媽正準備回家做飯，忽然看到鄧雲峰風風火火的來了，身上還穿著工作服，
“小鄧，你怎麼過來了，”老媽納悶道，
“嫂子，出了點事，”鄧雲峰的聲音低沉，
老媽一顫，不自覺的話音裡帶點哆嗦：“老劉他怎麼了，”
“你跟我來吧，車在門口，”
老媽要回去要醫保卡和錢，鄧雲峰說不用，領導們都在，這下老媽更害怕了，跟著鄧雲峰走出花園，廠裡的汽車根本就沒熄火，人一上車立刻就開走了，
一輛電力搶修的黃色麵包車駛到了樓下，幾個穿工作服戴安全帽掛著工作證的男子下了車，看了看單元號便走了進去，每人手上都提著一個工具箱，來到劉子光家門口，兩個人分彆把住樓梯口，一個人從工具箱裡拿出一把手電鑽摸樣的東西，把尖端捅進鎖孔轉了一下，門應聲而開，工人們魚貫而入，從口袋裡拿出薄膜手套戴上……
幾分鐘後，汽車來到市立醫院，陸天明和廠裡的工會主席正在門診部大樓前抽煙，看到劉子光的母親來了，趕忙丟了煙頭走過來，話沒說先握手：“嫂子，你要有個精神準備，”
老媽腳軟了，差點沒站住，鄧雲峰眼疾手快一把攙住，
陸天明沉痛的說：“前幾天廠裡組織職工體檢，今天複查結果出來了，是白血病，”
“什麼階段了，”老媽雖然腳軟，但依然保持著冷靜，
“專家說，已經是中晚期了，”陸天明猶豫了一下，還是說了實話，
老媽終於沒忍住，眼淚滾滾而下，好不容易兒子回來了，還買了大房子，眼瞅著兒媳婦就能進門，抱上孫子了，可老伴怎麼就得了這絕症呢，難道老天爺就容不得人過上幾天舒心的日子，
“嫂子，萬事有廠子，有組織，”
“嫂子你彆著急，我們會請最好的專家來會診，用最好的藥，最先進的醫療技術，一定能治好劉師傅的病，”工會主席也跟著勸道，
“老劉在哪兒，我去看看他，”老媽仿佛一下老了十幾歲，整個人的精神狀態在一瞬間垮掉了，
“嫂子，先彆慌見老劉，咱們先去找醫生了解一下病情吧，”陸天明勸道，
老媽有氣無力的點了點頭，
來到腫瘤科住院部主任辦公室，腫瘤科陳主任是個四十多歲的女醫生，親自接待了他們，拿出CT報告和驗血報告說：“病人脾臟腫大，有發熱跡象，血象數據也都符合造血乾細胞惡性克隆疾病的特征，我們還會繼續做幾個常規檢查，誰是病人家屬，”
陸天明說：“這是病人的老伴，我們是單位的同事，”
陳主任扶了扶眼鏡，說：“你們也不要著急，有了病就要治療，病人情況目前還算穩定，先瞞著他吧，保持一個愉快的心情對治療是很有幫助的，我們暫時把病人安排在急診病房裡觀察一段時間，視病情再做決定，你們看怎麼樣，”
大家簡單商量一下表示同意，下樓辦手續去了，
老劉被當作發熱病號被送進了急診科的病房，被眾人簇擁下的他卻一點也沒有病人的覺悟，拍著胸脯說：“不就是感冒發燒麼，用的著住院，我沒事，身體棒著呢，咱回去吧，”
他越是這樣說，老媽越是傷心欲絕，但又不敢表露出來，隻能含含糊糊的說：“發燒也不能小瞧，好好檢查一下大家都放心，”
陸天明、鄧雲峰他們也勸，說是最近豬流感、禽流感之類的又有抬頭蔓延的趨勢，讓他安心觀察幾天再說，廠裡的活兒耽誤不了，
老劉拗不過他們，隻好就範，
安排好床位，先打上點滴，老媽回家去拿病曆本和醫保卡，她匆忙打了輛出租車回家，附近馬路上的一輛旅行車內，一幫人坐在儀器前，電腦屏幕上分彆是急診病房、至誠小區，劉子光家裡，以及剛才那輛出租車內部，攝像頭的分辨率很好，老人家額頭上的汗珠都能看清楚，
市立醫院距離至誠小區很近，幾分鐘就開到了，出租車駛入小區的時候，電力維修的麵包車剛從裡麵出來，
心神不寧的老媽付出租車錢的時候把一張五十的錯當成十塊錢，好在司機人品很好，“大媽，給你找錢，”小夥子一口倍兒地道的普通話，
老媽上樓開門，滿腹心事的她根本沒察覺鎖孔有些鬆動
找出病曆本、醫保卡、銀行卡，保溫桶、牙刷毛巾筷子等物，又從抽屜深處扒拉出一張紙條，上麵寫了一組十位數的電話號碼，