紙盒上一個字沒有，打開是幾板膠囊，沒有寫明藥品，也沒有說明書。他困惑地拆開盒子，在盒內壁發現了一行大大的字。
‘一次兩片’。熒光筆寫的。
他毫不猶豫吞下兩片。
月光被某種存在遮住，他被一片黑暗包裹，他卻覺得無比安全。
第二天，史蒂夫·羅傑斯被撒在臉上的陽光喚醒。
他沒有死。
他還活著。
真是太好了。
他收拾好昨天的狼藉，平靜地接受姍姍來遲的醫生的道歉，繼續做同往常一樣的事：打掃房間，嘗試鍛煉，出門乾活，替人寫信，圖書館借書，然後在回家前在征兵處交上自己的申請表。
他的申請表永遠無法通過——這是肯定的，無論誰看到他這副模樣都會懷疑他連槍都拿不住，更何況還有體檢單上那一串觸目驚心的不合格——所以他在收到一次又一次拒絕後的某一天，造了假。
適當的，無傷大雅的，不會損害彆人的，一點點變通也是可以的。
穿上來之不易的軍裝的史蒂夫·羅傑斯在心裡想，彆人都在戰場上犧牲生命，他沒有權利享受。
……雖然他確實扛不住槍。
四個俯臥撐就爬不起來，攀爬永遠超時，跑步總是落在最後，障礙跑翻不過去，隊友的欺淩，長官的蔑視，他不是沒有質疑過自己，他經常因為呼吸困難在夜間驚醒，往嘴裡噴特布他林氣霧劑的時候看著自己一折就斷的細瘦胳膊質問自己：
“why me？”
“因為一個強大的人了解自己生來的力量，可能會失去對力量的尊重。”
那位博士溫和地回答他。
“但是一個弱小的人，了解力量的真正價值，還有，懂得憐憫。”
這就是選中你的原因。
史蒂夫·羅傑斯躺在改造艙裡，目光平視，感受著針頭戳透他的皮膚，冰涼的血清流入他的身體。
……有些不對。他皺起眉。
隨著呼吸他感覺到呼吸道漸漸灼熱發燙，伴隨著陣陣疼痛。他忍不住想要咳嗽，肺部火燒火燎。
這絕對不是注射血清後的正常現象。
為了排除任何乾擾因素，改造艙內的氧氣是經過外部過濾再輸入的。史蒂夫·羅傑斯透過霧蒙蒙的玻璃費力向外打量，一掃視就看到氣體淨化池旁倒翻著一瓶實驗室試劑。
……供氧內混入了汙染物。
這很明顯，被困在改造艙裡的他都能一眼發現……可也隻有他發現了。
那麼多的白大褂，那麼多的警衛，每一個都應該比他更加警惕敏銳，但所有人都像是提線木偶，機械地做著自己的工作，對明顯的異常視而不見，整個實驗室陷入詭異的死寂。
……死局。
這次是徹徹底底的，死局。
史蒂夫·羅傑斯想。
他還能做什麼？他什麼也沒辦法做。他無處可逃，無計可施，無處求援，他的手足被束縛，他的嘴中咬著軟膠，他一動都不能動，一聲也不能發，被汙染的氧氣還在試圖衝入他的呼吸道，撕碎他的肺。
‘……why me？’
無聲的詢問靜止在唇邊。
——為什麼是他？
他早就知道，這個世界想讓他死。
奪走親人，隔絕朋友，剝奪援手，所有時間，所有地點，所有方式，隻要有機可趁，這個世界就會傾其所有碾死他。他無數次渴求幫助，但人們和他之間永遠被黑紗阻擋，無論他奄奄一息，還是大聲求救，沒人看得到他。
——世界恨不得置他於死地。
史蒂夫·羅傑斯攥緊拳頭。
——那他會與任何想要奪走他性命的東西抗爭，然後活下去！
不能用雙腳逃離，不能用雙手捶打，不能發出聲音呼喊的話，一個一身疾病的瘦弱家夥還能做點什麼？
……
改造艙內的呼吸聲停止了。
史蒂夫·羅傑斯屏住呼吸。
既然氧氣有毒，那就不再呼吸。
必須活下去，這是他唯一能做的。
至於為什麼必須活下去……
那雙湛藍的眼睛恍惚了一會。
……他記不得了。
……
從生物學的角度去思考——改造一個生命需要多長時間？
生命的出現用了以七億年的時間，水生到陸生用了三十五億年，恐龍用了一點七億年，人類用了六百萬年，弗蘭肯斯坦用了三年，化身博士用了兩年……而史蒂夫·羅傑斯，憋氣隻要超過二十秒，他脆弱的肺部就會撕裂性的疼痛。
他能堅持多久？
還有意識還可以默數的時候，他數了一百三十多個數。沒力氣計數的時間，大概更長。
無人注意到的生命體征屏幕，心電圖的高峰尖叫著向上猛攀，心跳速度達到極限，每度過一秒鐘，他離死亡就愈近一分。
史蒂夫·羅傑斯的雙手青筋畢露，雙眼通紅，瞳孔控製不住上反。視野中一片昏黑，細碎的金光瘋狂閃爍。他的鼻翼瘋狂抽動，無意識渴求著哪怕一絲絲施舍的氧氣。嘴巴張開，像是擱淺瀕死的魚。
......他要撐不住了。
他撐不住了——
實驗室的玻璃突然碎裂，隨後淨化池的方向響起“噗通”一聲。
“誰！！！”
死寂一片的實驗室終於活了過來。之前提線木偶般的人們終於擁有了意識。
“警衛做好準備！小心襲擊！”
“怎麼回事！為什麼儀器顯示實驗體沒有呼吸！”
“氧氣輸送出現故障！”
“氧氣被汙染了！氧氣被汙染了！”
霍華德·斯塔克大腦一片空白，起身向淨化池大步跑去，在看到倒在淨化池旁的容器瓶時心瞬間涼了半截。咬緊牙關朝淨化池看，卻發現剛才呈現出明顯汙染後顏色的淨化液以肉眼可見的速度恢複了潔淨。
那一聲‘噗通’——霍華德·斯塔克立刻想到剛才掉進淨化池的東西，百思不得其解。
是什麼東西掉進去了？
沒人知道。
隻有史蒂夫·羅傑斯知道。
雖然，這個世界想要殺死他。
但是，還有一個人想拯救他。
他趁著夜深人靜時，跳下淨化池，撈出了池底還未溶解完全的中和劑，和沒吃完的藥片兒一起塞進了一個漂亮的玻璃罐裡。
放在他手邊的辣椒粉，藏進他儲藏箱的退燒藥，掉入淨化池的中和劑……
史蒂夫·羅傑斯把這些一次又一次的小小的奇跡保存好，珍之又重藏在了心裡。
他想要見那個人。
他想要見她。
所以他絕不能放棄。
他必須抗爭。
史蒂夫·羅傑斯無時無刻不被死神眷顧：他淋著滿是炮灰的空氣，路過流淌鮮血的廢墟，沐浴紛飛的炮彈鐵屑，穿過激烈的槍林彈雨。世界讓他在所有時間同時死去，在那條被拳腳相加的小巷裡，在猩紅熱發作沒人發現的夜晚，在注射疫苗的實驗室內，在每一場對抗敵人的戰鬥中，在每一場拯救人民的奪還中。
他又掙紮著在所有時間同時重生。
小小的奇跡在心裡越積越多，像是一場絢爛瘋狂的煙火趕走所有死亡，點燃他的生命。他活在世界的壓力之下，他奔跑在黑暗之中，他逃過一切死亡，他救下一切能救下的人，他戰鬥，他抗爭，他拯救，他赤手空拳唯獨隻帶著一個人毫無保留的愛，他活下去——
“醒過來吧，我的愛人。”
有聲音在他耳邊輕輕呼喚。
賽勒菲斯囚禁那自由意誌的囚籠寸寸碎裂，戰士奪回了他的時間，捍衛了他的領土，怒喝著將一切枷鎖從體內撕扯出來，伸手擁抱他的太陽。
史蒂夫·羅傑斯睜開了眼睛。
天藍色的眼睛熠熠生輝。
作者有話要說： 遲到抱歉，我回來了。所有評論都發紅包。