（1）
救護車的警報聲尖銳刺耳,急促到讓人喘不過氣來。
蔣麓努力保持著清醒，在被抬走之前還短暫握了一下蘇沉的手。
他喉嚨裡有血，說不出話，僅靠這個舉動去讓他放心。
還活著呢,彆怕。
因為導演事先再三申明,出事後不要聯係他的父母,此刻人們更多是幫忙清理場地回收馬匹，派了幾個副導演和能照顧的人過去幫忙。
諷刺的是,醫院都已經提前找好了,能不作張揚地收入這個病例,做好保密。
蘇沉坐了隋虹的車,視線一路緊追擋風玻璃前的救護車，手指抓著扶手,握得很緊。
他從未想過，自己會恨一場火燒雲。
為了消息保密，醫院找的是當地一家較為昂貴的私立醫院，主治醫生拿手電筒照了下瞳孔，吩咐護士們推他去做CT優先檢查腦出血情況,語氣很急：“你們來的路上沒給他喝水吧？”
隨行醫生立刻道：“沒有沒有！我們攔住了，怕你們要開刀手術！”
蘇沉等在CT室外，坐得渾身發冷，懷裡還抱著蔣麓的包。
第一趟CT結果出來,確認腦內沒有出血或骨折,但存在中度腦震蕩。
接下來他們要確認他是否存在內臟出血,以及手部骨折的情況。
蔣麓變成病床上被推行來去的一個安靜存在。
這個人一直嘴貧,如果真的沒事,躺都不樂意躺,被退來退去時少不了拿自己開兩個玩笑。
他現在安靜到讓人陌生，像是醫院在快速救治另一個和蘇沉無關的人。
蘇沉拉開他的包，在裡麵翻出蔣麓慣抽的煙。
「白鳥」。
他玩著煙盒，指尖被滑動落下的藍莓薄荷糖撞了一下。
像是男人拍了下他的手，半是認真地攔住。
“想什麼呢，不許學這些壞的。”
蘇沉把拉鏈合上，用後腦勺抵著牆，繼續等一個又一個消息。
右手腕發生長斜形骨折，之後需要長時間固定和複位治療。
右腿著地時沒有發生骨折，但腳踝有大幅度扭傷，會影響一段時間走路的狀態。
耳部暫時失聰，恢複時間暫不可知。
除此之外，還存在多處軟組織挫傷撞擊傷，情況還算樂觀。
蔣麓自傍晚送進醫院，做完手部再推出來已經是晚上八點。
臂叢神經麻醉讓他始終保持著清醒，但醫生再拿簡易智力測試圖表的時候，人顯然已經不耐煩了。
這種煩躁與長期缺水、局部失血有一定關係，不過他性子確實不算安分。
再被推回花團錦簇的貴賓特級病房時，事情總算告一段落。
趁著左手還能活動，蔣麓對助理比了個手勢，後者有點懵圈，試探著把手機拿了出來。
蔣麓乾枯地咳嗽一聲，啞聲道：“筆，紙。”
助理忙不迭快速取來，又被眼神示意離開病房關好門，留他和蘇沉獨處。
點滴默默落著，病房裡安靜到掉了一根針都能聽見。
蔣麓緩了一會兒，看向蘇沉。
“我為什麼在這？”
蘇沉低頭寫字，用詞簡潔。
「拍戲，墜馬。」
“哦。我忘了。”蔣麓想這些事很費力，他像是在劇烈撞擊裡整個人被強製關機然後重啟，再回過神就看見一群人圍著自己，嘴裡全是土，蘇沉跪在自己麵前在擦血。
“那拍完了嗎？”
「拍完了。」
“你受傷了嗎？”
蘇沉拿著筆停頓很久，此刻明白他真的局部失憶了。
「你沒有讓我去。替身。」
蔣麓盯著那行字努力回憶著，但一回憶就會腦仁疼，還是作罷。
“那我做得很好。”他半開玩笑道：“不然今天躺這的可能是咱兩，能搞一部《同床的你》。”
蘇沉麵無表情地看著他。
“好好好，不開玩笑。”
他現在終於可以喝水了，前麵有助理在術後幫忙喂了半杯，還是覺得渴。
蘇沉去端了溫水來，輕輕吹了吹，喂給他喝。
“你真的聽不到了？”
蔣麓在盯他的唇語，許久搖搖頭：“你寫給我，我耳鳴了很久，現在算是安靜了，什麼都聽不見。”
蘇沉低頭笑起來。
“笨蛋。”
蔣麓遲疑道：“……寶貝？”
蘇沉靠在他的床邊，一點點地給他喂水，然後幫他確認手機裡紛至遝來的各路消息和電話。
以兩人的信賴程度，大部分電子產品的鎖屏密碼都互相清楚，但不會輕易去翻對方的。
傷筋動骨一百天，蔣麓雖然傷勢不算特彆重，也至少要在醫院裡呆一個月。
薑玄特意打電話來，額外叮囑蔣麓不要急著回去工作，進度也不著急，一切慢慢來。
助理取來的一遝A4紙，蘇沉用的很慢。
他字跡雋秀有神，對蔣麓而言，見字便如聽到沉靜從容的聲音。
蔣麓的耳朵確實壞了，壞得像世界被驟然按下了靜音鍵。
哪怕醫生寫字告訴他這是暫時的，之後會慢慢恢複，其實也很難習慣。
由於劇組定的是特彆貴賓病房，這裡的布置也和兩室一廳精裝修的酒店套房沒有區彆。
牆壁是深棕色藏光式裝潢，木地板上鋪著柔軟厚毯，還像模像樣地放了幾幅大眾油畫，譬如向日葵星月夜之類的。
蘇沉此刻想守在他身邊，哪裡也不去。但劇組其實並沒有停擺，葛導演還是把後麵的戲都排好了，不想讓蔣麓擔心。
第一天夜裡，蘇沉沒有去供家屬休息的側臥，而是要了一把看護用的簡易折疊床，就睡在蔣麓旁邊。
他寫字告訴他，要喝水上廁所出聲就行，不用憋著。
蔣麓看著他好一會兒，沒阻攔他留在這，而是說了句上來睡。
床確實很寬。
蘇沉搖頭，寫字又說，怕碰著他傷口。
經紀人當天晚上就坐飛機趕到了，先去病房查看蔣麓和蘇沉的狀態，又去找醫生確認情況。
蘇沉沒有刻意保持距離，在入睡前一直坐在他打針的那隻手旁邊，半趴著陪伴男人。
他的頭發有一段時間沒有剪，顯得柔順又偏長。
蔣麓想揉一揉他的頭，此刻隻是微微抬起手，又放了回去。
“是我不好，沒有保護好自己。”
蘇沉搖頭，寫字說是卡車鳴笛的問題。
他寫完這行字，把筆蓋上，開口說：“你也有今天。”
蔣麓可憐巴巴地看著他：“我聽不見。”
“我這輩子都不想看見火燒雲了，你知道嗎。”蘇沉伸手去幫他整理額前的碎發嗎，動作很輕，嘴巴很凶：“你多貪啊，一下午一直說保一條保一條，自己拍這麼危險的戲不知道收斂嗎。”
“帶我去看演唱會圖什麼？圖以後聽不見了這是最後一次？呸！”
蔣麓在靜音世界裡很委屈：“你肯定在凶我。”
蘇沉捏了捏他的耳朵。
“那你趕緊聽見。”
醫生說了，現在藥物治療都隻是輔助，有些東西沒法立刻治好。
能確認的就是要保證睡眠和營養，沒事多說說話保持刺激，可能會一點點恢複，也可能突然
完全恢複。
凶歸凶，蘇沉按時幫他擦臉擦腳，在拔針後安排著儘早就寢。
某個病患被限製行動和聽力以後很像個小孩，等床頭燈都關了，小聲說想吃炸雞。
黑暗裡，他的手被摸索著握住，然後四指被壓開，有柔軟指尖在掌心寫了個不字。
“蘇沉……我睡不著……你哄哄我。”
蔣麓頭一次能光明正大地撒嬌，兩人又是床靠著床，睡覺時能手拉著手。
他又說：“我傷口疼，還聽不見你的聲音。”
蘇沉坐起來，感情難得戰勝了羞臊，決定給他唱搖籃曲。
曲子很老，還是小時候媽媽唱給自己聽的兒歌。
少年俯身去輕拍他，唱歌的聲音很輕。
“睡吧……睡吧，月兒已經高高掛……”
那次在喀則雪山裡，他們好像也是這樣。
高原反應壓得人晝夜難眠，蔣麓難得變成小孩狀態，他也是這樣緊靠著他，有一下沒一下的拍著，直到蔣麓終於能沉沉睡去。
藏區的風總是帶著烈意，深夜裡都能聽見狂猛的呼嘯聲。
窗外飛雪壓得連車輛都看不見外殼顏色，大人們在走廊裡走走停停，有說不完的工作。
那時他們也是這樣，憑手的碰觸確認對方的存在，然後一前一後慢慢陷入夢裡。
蘇沉還記得，那是第二部剛開始拍的時候，卜願已經做了第一個手術，沒有同劇組一起去藏區拍雪山。
後來他們再拍雪原戲都是找北部林區，或者直接用綠幕特效，鞠在掌心裡的一捧雪也可以是假的。
黑暗裡，他漸生困意，見蔣麓不再說話，呼吸也漸漸均勻了，才摸索著躺下。
兩人距離拉開的時候，一隻手摸索著探了出來，在黑暗裡握緊蘇沉的手。
然後心靈感應一般，他們張開手指，十指緊扣。
蘇沉經曆過劇烈情緒起伏以後，被困意拖進睡意裡，也不知道自己有沒有問出口。
“蔣麓，你會怕麼。”
還是說，你一直都會怕，隻是像很多事那樣，悄悄藏著？
他們隔著床沿手握著手，就這麼睡了一整晚。
接下來的日子，對劇組其他人來說還是照舊著過，該拍戲拍戲，該休息休息。
葛導演一改平日裡膽小不出頭的狀態，突然有了半個總導演的態度，能保持蔣麓的風格和要求繼續領著劇組往下拍，還把粗剪的片子在隔天帶去病房給蔣麓看。
蔣麓雖然笑罵一聲老子都聽不見怎麼給你審，仍是全神貫注地看完，還能挑出好幾個錯，叮囑著接下來該怎麼剪，或者哪一段得重新拍。
蘇沉拍戲時效率很快，不拍戲時會守在這裡，陪蔣麓看無聲的電影，偶爾給削個蘋果。
作為護工，少年從顏值到體貼程度都無可挑剔。隻不過偶爾會絮絮說很多話，偏不寫字解釋，讓蔣麓苦著臉眼巴巴地瞅他。
蔣麓會被氣到，但每次一看見那張清冷又溫柔的臉，又什麼都能算了。
……是在說什麼呢？
會不會偷偷誇我幾句？還是又在訓我拍戲沒分寸？
蘇沉，你信不信再這麼熬幾個月，我可以考唇語十級。
年輕人到底新陳代謝很快，又加上身體底子一直鍛煉的很好，各方麵康複速度都算快。
距離約定的出院時間還有一陣子，少爺已經躺不住了。
人真的不禁長期躺，哪怕能支棱著手腕左右翻滾，但按狼崽子常規的運動量，再悶下去精神狀態得廢。
醫生護士一概盯得很緊，還告誡他少一個人起身活動，多坐輪椅靜養，小心二度扭傷和習慣性扭傷。
蔣麓越獄未果，隻能每天苦
等蘇沉過來陪他看無聲電視劇和電影，以及用眨巴眼的方式給予暗示。
如果是平時，蔣麓談吐行為都漸漸開始走潮男的路子，有那麼點輕熟的小性感。
被醫院一口氣關了大半個月，特護病房就剩個大眼睛亂眨的蔣三歲，不安分程度超級加倍。
蘇沉不用他說，就能猜到這人是住院住不下去了。
“你耳朵還沒好。”少年慢悠悠道：“什麼時候能聽見我說話再提彆的事。”
“……我想出去玩。”
如果是兩三年前的蘇沉，這時候絕對不肯答應。
但他已經在不知不覺裡被某人往邪處帶了，帶得還有點深。
少年低頭思索一會兒，把紙筆取出來。
「想去哪？」
「不去劇組。」
蔣麓也是住院住傻了，接過筆在紙上繼續寫，忘了自己其實能說話，隻是連自己的聲音都聽不見。
「就出去一下午，晚上你再送回來，九點鐘護士會來量體溫。」
少年沉吟片刻，把輪椅推過來。
“上來。”
蔣麓樂了：“帶人越獄你還配個輪椅？生怕人家沒發現？”
蘇沉拿指節敲椅背。
蔣麓快速配合，挪動著消腫沒兩天的腳踝和腿，在蘇沉的攙扶下坐上去，還被裹了兩圈毯子。
蘇沉拿起手機，觀望外麵醫生護士的巡邏情況，給隋虹打了個電話。
“你開輛能放輪椅的車來，或者直接開貨運麵包車。”
隋虹嚇一跳，不放心道：“醫生不是說……還得靜養著觀察幾天……”
“他坐不住了，我理解。”蘇沉道：“你動靜小點，不要引其他人注意，到醫院了給我發消息。”
蔣麓裹著小毯子，一想到自己能越獄出去吹吹風了，很是愜意地開始哼歌。
他壓根聽不見自己在哼什麼，調子是走的五花八門，單純圖個樂。
趁著護士站的人同病人解釋藥物的功夫，蘇沉把人推到了電梯，一轉身差點被醫生看到。
好在那是隔壁病房的醫生，對他們兩不算麵熟，埋頭回著手機消息就走過了。
一路上保安們都沒覺得異樣，倒是兩個越獄人士做賊心虛，見到護士醫生都會跟著一驚。
隋虹望風半天，幫蘇沉把輪椅推進帶斜坡的小麵包車裡，把空調溫度提暖了一些。
“你是真肯陪他玩啊，在醫院都敢把人偷出來？”
“誰叫我喜歡他。”蘇沉笑起來，回頭看一眼還在哼走調搖籃曲的蔣麓：“估計是什麼青春叛逆期。”
隋虹隻感歎這哥倆感情真好，沒把那句話往深處想。
她年輕時考過A2貨車證，駕駛這樣的小麵包車易如反掌，載著人就往預定的海岸線開。
車前座是司機位和副駕駛位，蘇沉坐在中排一手環著輪椅上的蔣麓，固定著輪椅不隨慣性往後滑動。
蔣麓許久沒有見過外麵的世界，裹在毯子裡看了車窗外很久。
青年再回過頭，認真親了一下他的手背，一眨眼表示感謝。
蘇沉望著他，把臉埋在對方頸窩裡悶了很久。
這段時間……你不知道我有多擔心你。
麓哥，你快點好起來。