鑰匙在他麵前晃了一下,鋸齒形狀清晰可見。
……我家的鑰匙。
我有一個新家了。
蘇沉伸手接過屬於自己的那一串，用指腹仔細碰觸黃銅白銀的不同鑰匙，站在院子前遲遲沒有進去。
“這真是我們的家？”
“和你畫的一模一樣。”蔣麓如實道：“看到你想要院子的時候,我本來以為隻能挑個郊外的戶型了。”
“但這兒是老城區，居然有好幾套房子都很符合要求，有的院子大到可以把兩隻狗狗都接來。”
他沒有替蘇沉開門,反而是守在蘇沉的身後。
“來吧，進去看看。”
他們住了九年的酒店,終於不再是讓人留戀不舍的存在。
他們有自己的家了。
距離畫畫的事已經過了兩個月，蘇沉都快忘了自己玩笑般地畫過什麼。
他擰動鑰匙,打開圍牆上的小門，走進裝修一新的院落裡。
小區產權很新,附近也都在裝修,但等到他們下半年過來讀書的時候,油漆味都可以充分驅散乾淨。
草坪裡有小小花圃，放著乾玉米和純淨水的鳥台已經落了幾個小爪印。
他收過也送過許多個禮物,可隻有這個像是一種新生活的邀請。
邀請他結束過去被合同束縛的許多，去迎接全新的一切。
透過落地玻璃窗，他們在院裡就能看見客廳裡美式布置。
室內設計顏色放鬆慵懶，壁爐裡堆著乾柴,牆上竟真有供貓跑跳的鬆枝設計，每個細節都妥帖自然。
蘇沉看向蔣麓，握緊鑰匙道：“……你瞞得太好了，我居然完全沒有察覺到,你在悄悄挑房子。”
“其實有幾次差點被你抓到了,”蔣麓無奈道：“但你對我也太放心了,我跟彆的女孩子打電話你也不翻手機。”
“從這裡去學校走路十分鐘,有的教學樓比較遠，我可以騎車載你。”
“附近有一整條美食街，什麼吃的都物美價廉，我們也可以周末一起買菜做飯，在院子裡BBQ。”
他打開通往客廳的又一扇門，牽過蘇沉的手。
“走吧，進去看看。”
在見到這個院內載著杏樹的新家之前，蘇沉還在依依不舍著從前的那個套間。
他在那個地方住了太久，哪怕知道劇組解散以後房間仍然會保留著，也會覺得惋惜。
可現在，看到這裡的一切以後，他的腳步終於輕快很多。
獨棟小房子藏在一眾居民樓的後麵，小區安保嚴密，不會允許狗仔之類的混進來。
不僅如此，他從前喜歡坐的吊床被移到陽台，可以在那裡曬太陽讀一讀書，或者徹底放鬆下來，睡個好覺。
“再說謝謝會顯得太客氣。”青年仔細查看著書櫃的三層式滑動設計，側身道：“你今年連著送我這麼多，以後我該用什麼回禮？”
蔣麓雙手撐著吊床在晃悠來去：“一定要回禮？”
“以前你每年送我風箏和生日禮物的時候，我好像沒問過這種話。”
……那是你厚臉皮。
蘇沉按下腹誹，拉開了側臥的百葉窗，任由陽光傾瀉一身。
蔣麓望著他被太陽擁抱的樣子，笑得很暖。
其實是你在很久以前教給我，什麼是家。
真開心，我的家裡有你。
劇組眾多角色，大概從開拍的第二天就陸續有人殺青。
畢竟時間追溯的劇情裡，有很多配角都是友情出演，可能連台詞都沒有。
但人們都知道這將是他們在這個劇組的最後一段戲，演得都很是珍惜。
林
久光殺青時，嗚嗚亂哭了一陣子，鼻涕差點蹭到蔣麓外套上。
很難想象，他進組的時候剛剛小學畢業，現在已經是高中生了。
其他青老年演員也是如此，會拉著大家一起拍視頻拍照留念，也有很多人詢問劇組能不能帶一兩件道具作為紀念。
蔣麓早已準備了一份對應清單，允許九分之一的真實道具被不同演員帶走。
其中包括貴妃的花釵、北宮的鶴銜燈、元錦常戴的諸多玉佩，又或者是萬風集裡稀奇古怪的眾多小玩意。
應聽月的演員殺青時，抱著蛇骨婆婆也流了眼淚，最後直接要了一條小蛇，決定帶回家當寵物。
她剛進劇組的時候最怕活蛇，同框演戲都會有些發抖，還被老導演訓過。
現在反而看什麼都舍不得，恨不得把自己的戲服都全套打包帶走。
“蔣導，我要再塞兩個行李箱——”
“差不多行了，”蔣麓笑得不行：“你的全套頭飾我讓道姐裝好了，等會也給你塞箱子裡。”
“我還沒要你就準備好了！愛你愛你！！”
人們拎著行李箱告彆時，都會回頭再望一望寂寥空曠的拍攝基地。
這裡以後會變成旅遊景區，也會租借給其他劇組，不再是他們工作的地方。
每一片地磚，每一處宮殿，他們都會銘記著，舍不得遺忘。
這一次走，是真的不會回來了。
姬齡殺青的那一天，蔣麓挑了一柄長劍，以姬齡的樣子給劇組所有人舞了一套劍。
哪怕鍛煉強度不如之前，他也仍舊身姿矯健如風，空中翻跳利落乾淨，劍花挽得好似蛟龍出海。
蔣麓同姬齡向眾人深深鞠躬的時候，鈴姐眼睛都是紅的，摟著蘇沉揉了半天眼睛。
“舍不得，”她說話時都在吸著氣：“真是舍不得。”
“我參加這個項目的時候，才三十出頭……一晃都過這麼多年了。”
蘇沉的殺青時間原定在最後一天，但蔣麓怕他緩不過來，往前提了半個月。
最後一幕戲拍完，青年像是在雪山樹海時一樣，怔怔問這樣就行了？
“對，你演得很好。”
蔣麓走向他，當眾對他張開雙臂。
“演員蘇沉，你為這部劇付出了九年，辛苦了。”
蘇沉有些茫然地和他擁抱，回頭看向眾人時，所有人都在鼓掌。
這幾個月裡，他看著劇本一點一點變薄，像是流水逝去，無可追回。
可真正結束的這一天，意識都好像有些恍惚，就和開始時一樣不真實。
他像是做夢一樣，再次看蔣麓，看自己完全演完的劇本，看含淚告彆的所有人，無意識地搖了搖頭。
蔣麓低聲道：“你還好嗎。”
“不太對勁。”蘇沉皺起眉，敲了下自己的頭。
像是在做噩夢，醒不過來……
此刻已是日暮黃昏，天空綻放出告彆用的焰火，人們在拿著手機拍照留念。
他還穿著戲裝，留在之前的那一刻。
蔣麓用眼神示意經紀人幫忙擋一下過來求合影的眾人，帶蘇沉去卸妝休息。
等假發衣袍儘數卸除，化妝師也退出之後，蔣麓拿出了一封信，如同留到此刻的藥。
“你還記不記得，舅舅之前給我們分彆寫過一封長信，囑咐要成年後再打開？”
“梁姨和叔叔把信留到現在，想等你看完了再進來見你。”
蘇沉褪掉有關元錦的所有裝飾，再坐在鏡子前，抬眼看見如今的自己。
他像是看了許久，重新認識那個黑發黑瞳的青年，然後打開了老導演的信。
紙頁被保管了很多年，沒有受
潮受熱，但打開時聲音很脆，像是再用力些會有損壞。
卜願用了老式鋼筆，有些字跡還是幾十年前的寫法，很有年代感。
「親愛的沉沉：
成年快樂。
也許打開信的時候，我已經不在了，但這不要緊。
臨終前，人總有許多話要說，落筆時反而不知道該先從哪裡開始好。
佛偈有雲：知幻即離，不作方便。離幻即覺，亦無漸次。
你在劇組度過的這十年，會是不同於任何人的人生經曆，其中亦真亦幻，並不完全與這段戲有關。
作為導演，我看見你不斷成長磨練，讓天賦和能力都能得到充分鍛煉，實在欣慰。
演員之路總要有許多試錯。我需要囑咐你：接受試錯，接受失誤。
你在我們劇組，遇到的一切都很好，但這不真實。
我第一次做導演時，連多個機位的設備都沒有，兩個攝像機翻來覆去地重新拍，拍到演員直罵娘。
浪費的錯誤鏡頭有很多，可沒有那些錯誤，我永遠不會知道對的該怎麼拍，下一次怎麼跳過這些錯。
佛偈裡的高深句子，你不一定能立刻明白。
可在你離開劇組以後，會開始接觸真實的生活。
有好劇本，就有壞劇本，可他們最初端到你麵前時，一樣都看起來很好。
也許你演得很好的地方，會有人搖著頭說太不好，相反同理。
卜爺爺要告訴你，孩子，人間到處是鏡子，沒有一麵是真的。
任何人都在映照著他們心目裡的你，也許到最後，你看著自己，都覺得陌生又糊塗。
可糊塗以後，明白怎樣才不糊塗，又是一門學問。
我這個老糊塗，也許是病得有點重了，總是說一些大道理。
前麵那些，都是卜願導演的話。
作為一個看著你長大的長輩，允許我再多講幾句。
你十歲時被我們選入劇組，幾乎整個成長過程都在劇組裡。
我叮囑過你爸媽，叮囑過蔣麓，也叮囑過你。
凡是演戲所用、所記、所錄，都要在最終殺青的那一天燒毀。
有的鷹在幼鳥學飛時，不僅用長喙把它丟下懸崖，還要嚴厲嗬斥，把幼鳥驅離巢穴，令其自謀生路。
你的爸爸媽媽沒有演過戲，也沒有在劇組長住過很多年。
聽爺爺一句話，再好的老巢，如果不儘數拆除毀掉，也會廢了從中孵出的幼鳥。
向前走啊，孩子。
什麼都不要留念，都燒掉吧。
你留著它們，停在原地，看見人們都遠遠走掉了，隻會更舍不得。
你不能一輩子都活在重光夜裡，當斷則斷。
寫到這裡，已用掉了兩三頁紙，可好像仍有很多事尚未交代。
關於表演的風格選擇、技巧參考，我推薦你這些書錄：
《……》
關於劇本的挑選，對不同風格導演的適應方法，我建議你多看一看這些碟片：
《……》
至於人生苦痛，如何可解，可惜我年邁滄桑，也不得一二。
許多事避無可避，不如坦然。
人死後若是有靈，黃泉路外仍能看到電視，我也會守在屏幕旁邊，看你和麓麓的每一部作品。
你們都是我最驕傲的孩子。
蘇沉，你成年了。恭喜。
願你的未來，清醒又燦爛，長路向上。
卜願手示。2008年6月20日。」
蘇沉把五頁信一張張看完，又從頭再度讀到尾，被狹小化妝間保護著，不再觸碰外麵那些必須告彆的事物。
他總覺
得，今天是個會流淚的日子。
至少所有人都在不舍，都在流淚著笑著道彆。
他清楚自己一向情緒敏感，可直到此刻情緒都是空的。
像是屏幕壞掉，所有感應信號都消失不見。
他的內心空得可怕，像是出了什麼故障，不難過也不痛苦。
讀老導演的信時，蘇沉也一樣在審視內心。
如同在做夢，不肯相信，也不肯醒過來一樣。他還是沒有情緒，茫然到令自己都覺得不太對勁。
……我該覺得不舍啊。
是我還沒有準備好告彆嗎？
感性一麵變得混沌而難以琢磨，理性則有條不紊地看過信，細細讀完每一個字，全程冷靜自製。
蘇沉再次看向鏡子裡的自己，又好像在透過鏡子看整個劇組。
顏電說，這裡是桃花源一樣的存在，一切都過於理想化。
她沒有留念，哪怕在重光夜這部作品裡得到巨大名譽，也快速抽身，奔赴新的前程。
老導演直接吩咐燒掉記憶，把留念付之一炬，火焰會吞噬焚毀全部。
連聞編劇都選擇邁步向前，不再創作有關這個世界的前傳番外，同樣果決離開。
他在此刻還沒有完全理解他們的選擇，但深呼吸著站起來，用理智控製著自己去打開那扇門。
父母已經等候在門外，滿臉的擔憂心疼。
“沉沉，”蘇峻峰提著行李箱道：“咱們家裡有關重光夜的所有物件，也都在這裡了，我全都帶來了。”
“包括簽名的筆？”
“包括你海報簽名用的每一根筆。”
梁穀雲仔細看著他的樣子，像是在小心照顧一個孩子。
“你需要再緩一緩嗎？”
蘇沉想說話，胸口一瞬間壓得透不過氣。
蔣麓下意識拿出呼吸劑，遞給他壓製哮喘的前兆。
蘇沉又深又重地長吸一口藥物，說道：“我徹底拍完了，是嗎？”
蔣麓緩緩頷首：“確認。”
蘇沉笑容蒼白地點了一下頭。
“走吧，看看我們要燒多少東西。”
推車已經準備好了，還有助理會幫忙清點。
凡是戲袍、配飾、重要道具，一概收為劇組資產，今後供展出或慈善拍賣使用，所有權與蘇沉無關。
他慣用的私人物品被丟進紙箱裡，從零星幾件唇膏到發油，再到房車裡的草稿紙和筆記，以及今天用過的劇本，不一會兒便堆滿了底部。
房車一般都是供重要演員臨時休息用，裡麵掛的黑板，寫的便簽紙，甚至是外牆畫的小人，也全都予以充分清除。
第一個搬家式大紙箱很快填滿，蔣麓送給他的相簿隻持有了幾個月的時間，也要一並燒掉。
真正的大工程在套間。
套間在生活九年以後，已經和另一個家沒有區彆。
廚房的冰箱上貼著拍戲行程單，門口照片牆上有他們在不同外景的合影。
蘇沉站在門口，看人們如同驅除瘟疫般一樣一樣拿到他麵前，確認這些都要燒掉。
他漸漸變得麵無表情，像是至此無言。
所有和劇組生活有關的痕跡，與重光夜有關的記憶，全都要被徹底燒掉。