蘇沉再醒來時,所有人都守在他的床前。
他第一反應是看床邊布置，果不其然，這裡是蔣麓的房間。
對門那個被挖空燒光的套間像是一個手術摘除腫瘤後的創口，人們默契地關好了門,知道再進去隻會觸景傷情,不如不見。
他好像一覺睡了很久。人生第一次在巨大痛苦裡昏過去，意識好像渙散了很久,連時間的流蘇都變得模糊。
再醒過來時,醫生檢查過基本體征，示意沒事了。
蘇峻峰小心地喂了些溫水,問他頭還疼不疼。
蘇沉支撐著坐起來，接過水杯快速喝了半杯,長時間痛哭導致的缺氧狀態還沒有緩解。
“還有兩箱，”他狀態恢複了很多，理性重新支配著執念：“我要回去燒完。”
梁穀雲愣愣看著兒子,和丈夫對視之後，愧疚道：“你昏過去的時候,那兩箱已經被引燃了。”
“沉沉,已經都處理完了，等你恢複的好一點了,我們就可以回時都,離開這裡。”
蘇沉怔在一旁，記憶裡那兩箱的存在還清晰可見。
他記得每一個紙箱裡分彆裝滿了什麼,就像記憶自己的台詞，記憶群戲裡自己的角色調度那樣清晰。
明明還有兩箱,裝著毛絨玩偶、劇組通知、車票機票,裝著他隨手拿走的廢舊樣片錄像帶,一切都在他的腦海裡一清晰無比……
“沉沉？”
“我沒有看見。”
“不管怎麼樣，”他用掌心按著前額，啞聲道：“這件事不要告訴蔣麓，彆跟他說。”
焚燒時刻的痛苦回憶，像是灼傷了在場的每一個人。
夫妻兩對視一眼，默默答應。
蔣麓再出現已是開車送他們去機場的時候。
蘇沉離開渚遷時，行李箱都已經被扔到第六個箱子裡一並燒了。
他的背包，他數次穿梭在渚遷時都用的頸枕毛毯，也全都化作黑炭裡虯曲發焦的灰燼。
像是這輩子都不會再來到這個城市一樣，所有舊的痕跡被清掃一空，連回家的衣服都是新拆的一套。
飛機起飛時，蘇沉看向窗外，想回憶些什麼。
很奇怪的是，他漸漸記不起自己最後一場戲在演什麼，穿了哪件衣服，在和誰搭戲。
演員需要日積月累的反複鍛煉記憶，可他在見過那場大火之後，好像真的想不起來了。
也許老導演懂一些心理學，又可能這就是什麼奇異的巫術儀式。
他在腦海裡回望過去，原本紛雜豐富的記憶被清掃一空，隻剩那兩箱內容各異的雜物。
空姐推著小車為乘客們提供餐食飲料，電視屏裡在熱情介紹時都的風景名勝，歡迎客人們前往首都愉快觀光。
蘇沉接過冰涼橙汁，竭力想記起那個套間的樣子。
他忘記了，什麼也想不起來。
好在時間不等人，一切都會慢慢流逝。
他在五月十日殺青，還剩大半個月準備高考。
也不知蔣麓是否有刻意提前他的戲份，讓六門科目的考試內容快速洗刷他的大腦。
至少在接下來的一個月裡，蘇沉過著前所未有的平靜生活。
早睡早起，運動散步，每天刷刷卷子算一算分，錯題集反複看幾遍，很快就到了高考前。
夫妻原本考慮著安排治療師多和他聊一聊，但看見孩子神色如常，氣色也在不斷變好，漸漸也放心了。
高考前，蘇沉給蔣麓打了個電話，叮囑他記得當天過來送一程。
他能感覺到，蔣麓不是在忙劇組收尾的事，是在避著自己。
蔣麓在電話裡有點躊躇：“一定要來嗎？
”
“哥，我送你的那次還被狗仔拍到過。”蘇沉涼涼道：“人生大事，你不來是不是不太合理。”
“……一定要來？”
“那我掛了。”
“錯了錯了，”蔣麓快速認慫：“到時候彆笑話我。”
“笑話你什麼？”蘇沉一時間沒明白：“你怎麼了？”
“見麵就知道了。”
沒過幾天，蔣麓提前回了時都，和蘇沉私下見了一麵。
不同的是，他戴著一頂造型浮誇的貝雷帽，斜著扣在腦袋上。
見麵地點在蔣麓新投資的西餐廳包廂裡，蘇沉瞧見這造型時沒忍住笑。
“我說怎麼避著我，合著你頭發剪毀了？”
男人歎口氣，坐到他旁邊，慢慢摘下帽子。
蘇沉目光一變，心疼地低嘶一聲。
蔣麓的左耳被打了三個耳洞，其中耳垂一個洞，上端和中端的耳洞穿透軟骨，分彆用銀針穿透固定。
但他的耳朵有嚴重的發炎情況，肉眼可見的紅腫起來，來之前剛剛上過藥。
“睡覺還會不小心壓到，一壓就痛。”蔣麓低聲道：“疼得不行，有時候真想讓你摟著吹一吹。”
蘇沉都不敢用手碰他的耳朵，小心翼翼地吹了一下。
男人登時揚起笑容。
“嗯，是好很多。”