“抱歉了。”
“不用道歉，也不是你的錯。”趙青雲拿出手機，點擊了幾下，已經清掃了一遍陽台，正打算回到寢室裡的掃地機器人調轉了方向，重新清理起了陽台。
趙青雲放下手機，盯著緩慢地在陽台上移動的掃地機。
“你試著寫過什麼故事嗎？”他忽然問。
“……”
“你寫過？還是沒有？這不能算是一個難以回答的問題吧？”趙青雲奇怪地說。
“不是難不難回答的問題。”朝有酒停頓了一下。“我認為——”
他猶豫了一下，不太想說出自己內心的想法。
儘管很少有人能看出來，但他其實是很討厭傾述內心的人。他隻考慮眼下發生的事情和即將發生的時候，從不考慮太長遠的未來，也是因為他不喜歡自己考慮出來的東西。
“什麼？”趙青雲問。
“——我認為作品最好的出版時機，是作者死後。”朝有酒說。
趙青雲無論如何也沒有想到這種回答。
他詫異地注視著朝有酒的臉，一如既往的，他沒能從對方的臉上找到絲毫波動。那種鎮靜、穩定的表情好像從來就沒有改變過，於是因為從不改變，便充滿了象征和隱喻。
隻是他沒搞懂那是在象征和隱喻什麼。
“為什麼？”他問。
“……因為，說話和寫作都是很簡單的事情，可是理解是非常困難的。文字很繁複，文字本身屬於所有人，但一個人的作品隻有他自己能真正理解。因為容易傳播，會在無數次和加工裡變得很複雜，最終脫離他自己的思維。這沒什麼，這也是文學的魅力所在，可是，那些最終脫離了作者的文字，會反過來使人們誤解作者本人。”
“所以在作者死後，對他的誤解就影響不到他自己了？”
“我隻信任麵對麵的交流，和對方的行動。”朝有酒點頭，“我不信任文字傳達出的作者形象。”
“但你喜歡。”趙青雲說。
他感到一種奇妙的喜悅。這不是他第一次和人麵對麵地交流，但還是他第一次在麵對麵的交流裡談到這麼深的地方。
其實談得也不夠深，可是也已經足夠深了。
那些他喜歡思考的東西都不適合和人講述，他自己也知道大概會得到什麼評價：矯情，文青，莫名其妙，毫無意義。
他並不在意其他人的評價，可是傾述後卻被打擊也不是愉快的事情，於是他從來沒有真正開口和人聊過。
聽眾要麼不會理解，要麼不會認真，要麼不會在意——他很清楚。
但是，朝有酒給出了完全超過他預料的回應。
他理解，認真，也在意。
“那個是兩回事。”朝有酒說。
他翻開書頁，低下頭，趙青雲知道這是不想繼續聊下去的意思，於是沉默下來。他倚靠著衣櫃靜靜地站了一會兒，也坐下來，打開了電腦。
寂靜的宿舍區逐漸出現了響動，不時能聽到附近傳來的關於陽台被淋濕、晾曬在陽台上的衣服被淋濕的哀嚎。
在這些哀嚎裡，其他的室友也逐漸蘇醒了。
張靈均和照清和同時從床上爬下來。
“醉哥？你沒走啊？”張靈均驚訝地說，“陽台怎麼這麼臟。”
“昨晚下雨了吧，我半夜被吵醒了一次呢。”照清和說，“不過很快又睡著了——在雨聲裡很容易睡著，而且空氣也好聞很多。”
“你半夜醒了就去把窗戶關掉啊。”張靈均抱怨。
“我也不知道窗子沒關啊！我平時都不怎麼去陽台的，而且洗衣機有烘乾的功能，也不怎麼曬衣服，窗戶的事情我根本想都沒想起來。”照清和說。
他們吵吵嚷嚷地去了洗浴室。
杜若是最後一個醒的，他磨磨蹭蹭地在床上換好衣服，又磨磨蹭蹭地跳下床。
剛醒的時候他就用手機的前置攝像頭看過臉，昨天哭得太狠了，雖然睡覺前熱敷過，可是雙眼還是有點腫。
不光是眼睛，整張臉都有點水腫的感覺。
不會被人猜到他哭過了吧……一般也應該不會有人會往對方哭過這裡猜吧？
懷著這樣的擔心，杜若也走進了洗浴室。
“你的臉怎麼腫了？”照清和說。
“對啊，而且腫得還挺厲害。你是晚上做噩夢哭了吧！”張靈均不客氣地嘲笑道，“杜若你真行！大晚上的哭鼻子！”
哇！
你們為什麼都能看出來我的臉腫了！
可惡，我的寢室太奇怪了！女生都沒這麼多關注彆人臉怎麼樣的，好多女生也根本看不出來腫不腫！
為什麼我的寢室裡所有男生都能看出來我的臉腫了！
作者有話要說：感謝灌溉營養液的小天使：常有山56瓶；伊笙28瓶；啊啊阿源10瓶