陳向喧想抬手比畫問他為什麼要寫這個，俞知遊看著他說：“你怎麼還是這樣，以前是拿著手機不吃飯不看路，現在我能看懂手語你就光抬手不吃飯？”
他頓了頓，放下手接著吃，俞知遊又說：“全靠這個本子，模仿和你說話的內容，我才能過到今天。”
俞知遊吃了幾口飯，又走進廚房倒了兩杯水過來，他放上一杯在陳向喧手邊，自己端上另一杯喝了一大口：“你也看見了，這裡，是我按照那個出租屋布置的，這樣的地方洪城也有一個。其實我這些年過得很好，想和你聊天就拿出本子來寫，要是想你就回到我們的家睡上一覺。”
陳向喧低著頭吃飯，這飯一口比一口難咽，吃到最後他捂著臉邊嚼邊哭，俞知遊也沉默了好長時間，陳向喧聽見放杯子的聲音，接著他說：“都怪稻子……本來還差點，差點我就能走出來了。”
他開始哽咽，深吸口氣平複下情緒又說：“我以為忘記你應該挺簡單的，畢竟我後麵花了那麼多的時間去冷落你……就算再慢，我也會先忘記你的琴聲，你的樣子大概還會在我腦子裡轉悠段時間，那些回憶也會隻到夢裡來找我，最後變得越來越模糊。直到那天你出現了，你就那樣坐在我對麵，那個時候我才發現，我根本忘不了，我壓根就忘不掉。陳向喧，我太廢物了，五年了，我以為我是記得每一個音符，每一個小節，原來我隻是忘不掉你……你說是不是？”
俞知遊又說：“陳老師，你上課還挺嚴。”
陳向喧仰過頭靠在椅背上抹了抹眼淚，他笑著比畫：你怎麼知道是我。
“當然知道，我可能沒給你說過，”俞知遊也笑了笑，“你除了字好看，琴聲好聽，手也很好看。”
陳向喧坐直身子，眼眶還紅著，他抬手比畫：我喜歡你，我愛你。五年前是，現在也是。
“你這是乾什麼，”俞知遊問他，“記仇嗎？”
他點了點頭，喝了口水，盯著俞知遊看了會兒，他比畫道：你過來。
俞知遊站起來朝他走過去，陳向喧指了指自己的腿，意思是讓他坐上來。這人照做了，他麵對陳向喧跨坐著，問道：“然後呢？”
衣領被陳向喧朝下拉了拉，那顆痣露了出來，接著是衣領被拽住的俞知遊朝前去了些，那顆痣被啃咬一下，他下意識朝後躲，陳向喧則攬過他的脖子迎了上去。
五年了，這個吻卻沒有那麼激烈，相反是細密且溫柔，俞知遊也慢慢回應。當陳向喧將他翻了個身趴在桌上時，俞知遊開口了：“有床……”
陳向喧伸手摸了摸他的腦袋，接著去觸碰他的喉結，這次沒有親吻來得溫柔，他的全部愛意和這五年的想念全在這兒了。
俞知遊真的很奇怪，他來得莫名其妙，愛的也莫名其妙，出現得突然，竟然還說想他。
他想著這些也沒那麼重要了，既然你說想，那我就接受，我巴不得你回到我身邊，巴不得睡醒時你就在邊上。
可能是過於激烈，俞知遊反手推了推陳向喧，結果還是被這人鉗住，陳向喧帶著他的手摸上他自己的喉嚨，引著他向下按了按，接著又開始宣泄愛意。
飯是冷了，誰都沒吃飽。
俞知遊又點了份外賣，這次他坐在沙發上吃，他指了指餐桌上的那盒對陳向喧說：“你就在那裡，不準過來。”
陳向喧比畫著：在這之前，我們先把關係確認一下。
“什麼確認關係，”俞知遊打開打包盒蓋子，又將筷子掰開，“怕我跑了？”
是的沒錯。
陳向喧點了下頭，比畫著：你心裡有數就行。
“那就，”俞知遊端著打包盒看著陳向喧，他笑得也很開心，“和好吧，男朋友。”
陳向喧問他：和好多久？
俞知遊頓了頓，最後像是下了什麼決心：“隻要你不走，就一直好下去。”
這頓飯吃完後俞知遊也沒離開沙發，陳向喧也坐在餐桌那邊看著他，他坐得板正動都不動，俞知遊點了點手心裡的小雞腦袋，慢悠悠地來了一句：“你還要看多久？”
陳向喧走到他邊上坐下，俞知遊就朝邊上挪一步看著他，他比畫道：讓什麼？
“你挺餓的，”俞知遊說，“受不了。”
他比畫著：不乾彆的，抱抱。
“那來吧，”俞知遊伸出一隻胳膊摟著他，“讓老公抱抱你。”
多久沒聽到這個稱呼了，陳向喧拿出手機打開錄音遞上前，將小雞從俞知遊手上拿走放到了地上，他比畫道：發個誓。
“什麼誓？”俞知遊愣了愣。
他比畫道：今天的事，剛剛的事。
俞知遊按下錄音開始鍵靠近嘴邊：“今天是2018年11月5日星期一，下午三點十九分……現在是二十分。俞知遊和陳向喧和好了，是確認過彼此心意的在一起，我俞知遊發誓，會和陳向喧一直好下去，”隨後，他看著陳向喧又說了一句，“怎麼樣，你老公說得好嗎？”
陳向喧接過手機在背後敲了兩下，接著結束了錄音。
他比畫著：說得很好，再親一個。
“說好了隻親一個，”俞知遊被抱住，“手在往哪兒摸啊！我說你餓了你還不信！”