他睜眼時身邊沒有人，愣了一會兒後坐起來，拿出手機想問俞知遊去了哪裡，潛意識裡卻覺得昨夜的事大概是個夢，但這個房間卻在提醒他——這些都是真實的。
陳向喧穿上衣服走出去，客廳餐桌上放了一張譜子，底下空白處寫著：我去買飯了，在家裡彆出去。
字很好看，和俞知遊前幾年的字相差太大，他看了半天突然意識到，這五年，他們都變了不少。
不管是哪方麵，都已經不是五年前那個模樣了。
他掏了掏口袋，忘了這是俞知遊的衣服，身上沒有煙，甚至連家裡也沒看到煙。想著出門去買一包，俞知遊又讓他在家裡彆出去。
外麵雨大，他也確實不想出去。
陳向喧拿起手機給俞知遊發了條消息：回來了嗎？
魚：快了，餓了嗎？
陳向喧：我有個不情之請。
魚：那彆說。
陳向喧：我還是說吧，帶包煙。
他看著俞知遊那邊顯示著‘對方正在輸入…’，但他就是半天沒發過來，就在陳向喧快放棄這個念頭時，俞知遊回複了：臥室桌子左邊第一個抽屜，煙和打火機都在裡麵，陽台上有煙灰缸。
陳向喧還沒來得及打字，俞知遊又發來一條：彆抱小雞，小心又拉你手上。
陳向喧回複道：好，記住了。
他將手機擱在餐桌上，進了臥室拉開抽屜，沒有想看俞知遊隱私的意思，隻是那盒煙卡著一個本子角，本子也被卷起好幾頁。
打火機先被拿起，隨後是那盒煙，拿煙的動作讓本子翻開，裡麵密密麻麻的全是字。
陳向喧看了眼就皺起眉，隨後拿著這個本子帶著煙和打火機一起出了房間。
煙盒裡還剩下五支煙，陳向喧點上一支，搬了把椅子坐到陽台上，他抽上一口，翻開第一頁。
這個本子其實挺厚的，比俞知遊店裡那個小房間桌上的要厚了不少。
裡麵內容很雜，看著像是兩個筆跡。
比如裡麵有一段，上麵那個潦草的字寫道：你等會兒想去哪裡？
底下那個好看些的字回道：都可以，看你想去哪兒。
其他的差不多都是這種日常對話，再往後麵翻，這兩種字體都越寫越好，到後麵漸漸分不清哪一句是先說話的那個。
一支煙還沒抽完，俞知遊就開門走了進來。
他先將菜放到桌上，蹲下從地上抱起了小雞，陳向喧手裡那麼顯眼的本子，現在根本無處可藏。
俞知遊摸著小雞的後背站到他邊上，他把本子合上，用右手拿著垂在腿邊。
“還藏呢，”俞知遊抬了抬下巴，“我已經看見了。”
陳向喧現在是一手拿本子一手拿煙，他隻得看著俞知遊，一副‘我知道錯了’的表情。
“快抽，抽完過來吃飯，”俞知遊將小雞放在陽台角落的那個窩裡。
他看著陳向喧抽完最後幾口，端起煙灰缸遞過去，他將煙頭按熄後將本子遞給俞知遊，本子是橫著拿的，朝上抬的那一下，從本子裡掉出一張紙。
這張紙一看就有些年頭了，它是被俞知遊折疊兩下夾在裡麵的。
陳向喧彎下腰撿起來，將那張紙墊在本子上打開。
俞知遊站在那裡沒說話，看了一眼便拿著煙灰缸走出陽台。
這是那張在明月天橋上被俞知遊拿走的紙，上麵寫著：下次不會再遲到了。
下麵還有一句：不會了，我不會再讓你等我。
這兩句是陳向喧寫的。
這張紙上本來隻有這兩行字，現在底下卻多了好幾行。
底下寫著：你知道的，我會等你，我希望你也能等我。但這次真的太久太久了，你還是不要等我了。要不然，你就遲到吧。再也不要來找我。
他將這張紙看了好幾遍，俞知遊在外麵喊了聲：“先來吃飯。”
這張紙又被折疊兩下夾進了本子裡，陳向喧走到餐桌前坐下將本子遞給俞知遊，他‘嗯’了聲接過，將飯菜放到陳向喧麵前：“這個本子是我寫的，具體時間不記得了，反正就是這幾年吧。”