“媽媽，”我看到媽媽之後，立即朝著她跑了過去。
媽媽坐在一張貴妃椅上，身上蓋著一張薄薄的毛毯，雙頰泛黃，嘴唇發白，頭發稀疏，失去光澤，和我記憶上那個臉色紅潤，擁有一頭烏黑長發的媽媽有些不同了。可她的雙眼還是一樣的，看著我的時候都是一直笑著的。
我的小手牽住了媽媽的手，媽媽的手很涼，就算我覺得房間內的溫度有些高，可她的手還是涼得驚人，我試圖用我的手焐熱媽媽的手。
“柔柔，生日快樂。”媽媽露出溫暖的笑容，儘力地與我說著話。可這簡單的一句話剛說完，媽媽便劇烈地咳嗽了起來。
我一驚，跑到了媽媽的背後，學著她的樣子，輕輕了拍了拍媽媽的後背。每次我生病，媽媽總是抱著我，輕輕地拍著我，給我哼著好聽的歌曲。這樣，我就忘記了病痛。
或許是不願意在我麵前露出更多的醜態，媽媽製住了咳嗽，她笑著摸了摸我的頭發，我的頭發和媽媽的一樣，都是亞麻色的，“柔柔長大了，能照顧自己了；記得幫媽媽照顧好爸爸。”不知道是即將離彆的我，還是重重地點了點頭。
當我再次清醒過來，媽媽已經不見了，隻剩下大堂中央那張黑白色的照片。照片上的媽媽露出溫暖的笑容，雖然我最後一次見到媽媽，她的臉色蠟黃。可在我的眼裡，就算是臉色蠟黃的媽媽，也是世界上最美的人，她溫和有愛。
自從媽媽離開之後，我也經常見不到爸爸了。可是每當我深夜驚醒的時候，總能聽到樓下祖父對爸爸的斥責聲，爸爸喝醉酒、思念媽媽的聲音。
一段時間後，爸爸帶回來一名阿姨，他讓我喊“餘阿姨”。餘阿姨比媽媽年輕，比媽媽打扮得精致，可我還是覺得媽媽是世界上最美的人。
很快，餘阿姨就住在了我們家。媽媽喜歡的紅玫瑰，被換成了餘阿姨喜歡的百合花；媽媽的一件件擺件，也全部被撤下。家裡頭沒有了媽媽的氣息，就連下人也不再提起媽媽。唯獨媽媽送給我的洋娃娃，一直陪著我。
餘阿姨生下了一個小寶寶，叫情情。他們告訴我，這是我的妹妹。可爸爸卻再也不抱著我了，他隻會笑著抱著妹妹，讓妹妹喊他爸爸。在媽媽離開後，我似乎也沒了爸爸。
一天夜裡，我的院子裡頭來了個小男孩，他一臉的沮喪和傷心，他叫魏聰，我記得媽媽帶著我去過魏聰的家。那天夜裡，魏聰告訴我，他也沒了爸爸和媽媽。我和魏聰兩人一樣沒了爸爸媽媽，所以我對魏聰說，我要做他一輩子的好朋友。
我和魏聰成了朋友之後，爸爸對我的態度好了一些，時不時會過問我生活的情況。而阿姨，則依舊人前一幅模樣，人後又是另外一幅模樣。我討厭她，特地讓人在花園裡種下媽媽最喜歡的紅玫瑰，特地買滿了一櫃子的紅色公主裙，隻有這樣，我才能讓爸爸時不時地想起媽媽和我。
今天，是媽媽的忌日。前幾天，我聽家裡的仆人說起，隻要在有水的地方放下紙船，那死去的親人，就能夠知道你在思念她。
一大早，我準備了幾隻小紙船，準備放進人工湖的時候。湖邊很滑，我往湖裡的方向滑了過去，跌入了湖中。湖水不停地湧入我的嘴裡，耳朵裡，我不停地掙紮，想要喊人救我。可是我一張口，湖水就往我口裡湧來。