怎麼說呢？他看起來真的很想贏。
所以，千山木對於天童鼓勵他說“儘力打”，感覺很微妙。
他左手持球觀望著對麵的站位。
鬆鬆散散，到處都是無人的角落。
雙腳立在地麵，以己身作為衡量四維空間的標準尺，根據落點和時間，計算準確的力度和方向，然後——
拋球作為起始的信號，落下的棋子無法更改。
要接嗎？
我扔出的棋。
“嗶——”
哨音吹起的聲音徹耳。
內心掙紮的人類小孩睜大了眼睛望著那顆球，不偏不倚，落在了左邊5厘米的白線上。
頓時慌張地大喊：“出界！”
完成跳發的千山木怔了怔，望著神色猶豫的裁判，似乎領悟到了某種事物。
“沒有出界。”天童覺忽然對長穀教練說，“我有看見。”
征詢了七嘴八舌的圍觀群眾意見後，判定沒有出線，千山木繼續發球。
“我看錯了。”隊友擰巴地說完，瞪了一眼天童覺不再言語。
長穀義隆若有所思地望了一眼千山木。
對於小學生來說，高難度的跳發難能可貴，雖然千山木的姿勢不太標準，而且球踩邊線說明還不能很好地控製。考慮到這層，長穀教練打算觀望一下。
天童可能也不是那麼地想贏，還給他說好話，當內鬼。千山木想著，正兒八經地發了個上手球，力道有點輕，直奔天童覺的方向。
天童覺皺了皺眉，攏起手臂，恰到好處地接了起來。
又不滿意，他好難搞。
千山木衝回了自己的位置，借勢快速躍起，和隊友形成防線一起攔下攻過來的球。
攔網，雖然天童沒有怎麼教，他也會啊。
現學現賣，模仿能力十足。
這就是千山。
“可惜，打手出界，西出隊再得一分。”西出教練兼職解說員，忙得飛起。
無聲的對視中，落地的天童覺似笑非笑地衝著方才攔網的千山木說：“我的攔網，可不是那麼容易學會的東西啊——”
“千山山。”
千山木默了一秒，旁若無人地問他：“你生氣了嗎？”因為他把天童攔了？
“哼哼。”天童覺仰頭，因為激烈運動而有些淩亂的一簇頭發凸起，像長出了小犄角。
“給我好好打，贏不了今晚沒飯吃。”
千山木：“……”
飯飯——！！！
他轉頭盯住了被人拿走的球。
這不是玩具，這是他的飯碗。人類小孩，快放開它！
千山木很勇地飛身撲向了準備落地的球，手背墊起球反彈向上，將球救了起來。兩手一撐地板，又迅速地從地上跳起。
此刻，他就像一頭餓得慌的小豹子，四處撲騰，追逐著即將到手的晚飯。
墊球、扣球、傳球、攔網，場上哪裡都有他的影子。
如果繞