我叫譚小冰，今年十二歲，剛來初潮。
我不明白，為什麼我媽媽總是喜歡把我的私事公之於眾。
第一次來月經，我懵懵懂懂，不小心弄得一褲子都是，我驚慌失措地向媽媽求助，結果換來的是一頓冷嘲熱諷，和她當眾把這件事當成一個笑話講給外人聽。
不管我在背後如何扯她的袖子，不管我哭得多麼凶猛，她都無動於衷，甚至為我的難堪而感到沾沾自喜“瞧啊，她害羞了，被我說中了吧。”
她毫不在意我的麵子，或許在她看來，小孩根本不需要麵子，隻有處於話題正中心的她才需要麵子。
親戚朋友來家裡做客時，她不厭其煩地跟人家分享我和哥哥小時候做過的糗事。
比如哥哥上小學二年級時不小心尿床，媽媽一氣之下就把哥哥的褲子扒了，讓他光著下半身在家門口罰站，任由街坊鄰居們指指點點。
那之後好長一段時間，我哥都在同一條街的玩伴麵前抬不起頭來。
又比如我在七歲那年，貪嘴撿了路上彆人吃剩下的辣條，結果當天晚上食物中毒，起了滿臉紅疹，嘴巴也腫成了香腸，媽媽做的第一件事不是送我去醫院，而是拍下我的醜照，方便她日後當作談資給彆人分享。
她確實也是這麼做的，手機裡沒存幾張我和哥哥的正經照片，幾乎都是醜照。每次客人一來，也不管人家樂不樂意，就自顧自劃拉相冊給人家看，邊劃還邊哈哈大笑。
我和哥哥產生了心理陰影，所以每次我們家一有親戚朋友到訪，我們倆就會找借口溜出門，實在出不了門，就會躲在自己房間裡，不願麵對他們輕視又憐憫的目光。
我們不是沒嘗試過勸她，讓她彆老是把咱們家的糗事往外說，可她總能一句話堵死我們“彆那麼小家子氣，親戚間不嘮點家常嘮啥？都是自家人，人家還能笑話你們不成？”
我們讓她舉例除了她還有哪個親戚會當眾貶低自己的孩子，她又支支吾吾說不出話來了。
她有時也能察覺到我們的怒火，會放低姿態來跟我們道歉。
但道歉歸道歉，要她改正是絕不可能的。
我們對她這個性格感到絕望，隻能在她麵前不斷約束自己，儘量不犯任何錯，不出任何醜，讓她抓不到我們的一點把柄。
可沒想到，任憑我千防萬防，到最後還是出事了。
我高中時有一位特彆喜歡的語文老師，他三十多歲離過婚，但看著很年輕，眉眼清俊，就像剛畢業的大學生一樣。
他從不給自己的學生分三六九等，無論成績好的差的，他都一視同仁，在一眾師生中口碑聲望很高。
我本來對學習不怎麼感興趣，打算糊裡糊塗地熬過高中就得了，但通過他在課堂上繪聲繪色的講述，燃起了我對大學生活的向往，從那天起我就開始努力聽講，儘量在課上不打瞌睡，堅持了一個月，成績總算有了一點點起色。
雖然隻是小小的進步，但於我而言，這已經是天大的改變了。
我心裡感激著那位老師，所以有一次回家，我當著家人的麵隨口誇了他一句。
結果沒想到就這麼一句不經意間說出口，連我自己都記不得的話，我媽居然記到心裡去了。