臘八一過，這年也就開始了。
隻不過今年這年過的那是一點氛圍都沒有，這往年這個時候，村裡都在殺年豬。家家戶戶窗戶前、煙囪裡都傳來豬肉的香味。那是各家在熬大油，豬油獨有的香味飄泊在空氣中，讓最淩冽的北風，也帶了絲絲的溫暖與醇厚，給人一種在冬日也能如此溫暖的奇妙體驗。
而今年，你路過好幾家都可能聞不到一絲葷腥帶來的令人滿足的香味，隻能聞到乾柴燃燒帶來的苦澀與刺激，讓人忍不住裹緊了衣服，覺得今年的冬天格外難熬。
不是大家舍不得殺豬，而是因為今年夏天日子太乾太熱，不知道怎麼回事，村裡的豬得了熱疾，病死了一波。後麵又由於豬草長不出來，長出來的又太老，這豬吃完這豬草，要不是原地不動不長肉，要不就是越喂越瘦。好容易等到了秋日，糧食收獲後喂了穀糠，追肥了一波，這豬說不定就要餓死了。不過還沒等到挨宰的時候，村裡的豬又因為交不起稅錢，被村民拿出去賣了不少。因此，偌大的蘭溪村，還剩下年豬可以殺的，也就那麼幾戶人家。
眼巴巴的等著這幾戶人家殺完年豬，村裡各家各戶都上門來買賣或討要。好一點的，割個幾斤肉回去過年，差一點的，靠著往日裡的交情，割個幾兩肉，再配上一點豬下水，這年也就這樣過吧。就這點肉，年夜飯那一頓都不夠用，更不要說拿來熬豬大油了，所以各家都寶貴的很，都藏的死死的，根本不會提前拿出來。
既然肉吃不成，那麼豆腐也就成了過年的肉。雖然今年天乾又有冰雹，不過今年豆子收成的倒是不錯，產量低了一點，但豆子本身都是個頂個的圓，肥嘟嘟的。
按道理來說，用去年的豆子做豆腐最好，這樣做出的豆腐黃，不容易散，而今年的新出豆子做出的豆腐太嫩不適合存放。不過就今年這情況，家家戶戶都不剩糧，剩下的陳豆子要不自家做豆飯吃了，要不就拿出去抵稅了，如今這隻剩下新豆子了。
他們南方這天，說冷也不是很冷，做不到像北方一樣可以放在戶外形成凍豆腐，說熱把，這豆腐也可以放入清水中存放，可以放個十天半個月，做一次豆腐剛好可以按到過年。所以這豆腐要想能在清水中存放多日而不散，必須得做老一點。要想老一點，就必須得用陳豆子，還得是近一兩年的豆子。否則太陳的豆子，可能連豆腐也做不成形。
這陳豆子哪裡來呢？這不，顧家還存有一堆呢！所以這些天，村裡人都跑到顧家來換豆子了。
除了做豆腐需要陳豆，做米粉也需要陳米，還得是三四年的陳米。在他們這邊，過年是各家做米粉的時候，隻有這個時候做米粉才有上凍的天氣，又有不那麼猛烈的太陽，做出的米粉才會爽滑勁道。於是，家中剛好有這些東西的顧家，也就成了村裡的香餑餑，前來換豆換米的人都要排到鄰居家了。