苦澀與血腥氣久久不能消散，內室的窗子關的嚴，炭盆燒的旺，屋內擠作一團的人脖頸間紛紛滲出了汗。
交錯的腳步，晃蕩的裙擺，一盆盆血水端出。
沉寂無聲蔓延著，床榻上的人麵色發灰，老態的手隻剩薄薄的一層皮，鬆緩地貼在骨上，被一雙細膩白嫩的手緊緊握住。
梁溫跪坐在榻下，將梁老夫人的手貼近自己的臉龐，輕輕的蹭了下。
她一遍又一遍的重複著這個動作，眷戀的汲取著往日的溫度。
屋子暖烘烘的，但是她的手好涼。
大夫為梁老夫人掖好被角，緩聲道：“梁縣令，老夫人過會應該會醒，你陪她說說話。”
撂下這句話，他帶著屋內的閒雜人等都走了。
內室瞬間空曠起來，梁溫還是輕蹭著，如同受傷的小獸一般，企圖通過舔舐來獲取救贖。
空氣不再流通，鼻尖的攝入越發稀少，灼熱的氣息像是會吃人一般侵襲著她。
她有點茫然，海蝕的劇痛麻痹了她的感官。
什麼都想不起來。
明亮的眸子也蒙了層霧，將那個慈祥和順的老人模糊掉，她被罩住了，罩在這片擁擠狹窄且密不透風的小天地裡。
就在剛剛，她還滿心歡喜的候在府前，期盼著他們將她至親至愛之人帶回。
但是她收到的，隻是闔著雙眼、麵色痛苦的祖母，以及堆疊在一起送過來的梁府的人。
身上的大氅失了效用，停了的風雪在她心裡下了起來，混亂的場景裡她試圖找回思緒。
但是她失敗了。
一字擺開的馬車，率先跳下幾個守衛，護著昏著的人就往裡跑，毫不停留，隻是在路過梁溫時留下憐憫、同情的目光。
可是她明明不需要，她想要的是那雙含著笑，會站在她身後說成為她退路的祖母。
府上亂了大套，餘下的馬車上一具又一具人被抬下，熟悉的，不熟悉的，摻雜在一起，混亂了她的心。
她身體失了力，忘了腿上的傷，就這樣一點點往前走。
走一步，摔一下，走一步，摔一下。
這條路，真的好長啊，長到瘸了腿的她怎麼爬都爬不到。
秋霜看不下去了，將梁溫丟棄的拐撿起遞給她。
梁溫置若罔聞，自顧自的往前爬，站起，摔下，又站起，又摔下。
明明是滑稽可笑的行為，卻沒人生笑，府上的人好多，多到梁溫一路上見了數百個麵孔。
他們目送著她，目送著這場無聲的悲劇。
目送著梁溫一個人走了好長好長的路，去接他們回家。
梁溫空闊的院子此時擺滿了白布，她站在院門口，視線在一個又一個上麵落下。
她分不清那些白布下都是誰。
她也分不清自己是誰。
主屋的門緊緊闔上，門窗關的嚴實，梁溫整個人扒在門上。
不敢進。
她不敢進啊。
這小小的一道門，像是要跨越生死的界限。
門開了，一盆盆血水端出，梁溫被放進去了。
好苦啊。
祖母她年歲大了，吃的住苦嗎？
她想開口問，但是卻張不開，她掙紮，卻掙不開。
臉頰處的指尖微動，梁溫瞬間紅了眼眶，跪著往前爬了兩下。
雙手不敢用了，隻是輕輕的虛握著，張口，發出了微弱的氣聲：“祖母。”
“祖母，梁溫在這兒呢。”
“孫兒在這兒呢。”
她開口的每句話聲音都極小，像是從喉嚨裡擠出來的。
“孫兒失信了，孫兒沒去接您。”
“您睜眼看看我……我失信了，您罰我好不好？”
她放輕聲音，像是哄人一般。
她的手肘硌到了什麼，是碎了的佛珠。
梁溫忙撿起，捧在手裡，像是獻上珍寶一般：“祖母，您看，您給我的珠串碎掉了，您好起來再給我一串好不好？”
“我不是故意弄碎的，是不小心，您不會生氣的對不對？”
“您那麼疼我，舍不得生我的氣，對不對？”
床榻上的人沒有絲毫反應，梁溫漸漸也不開口了。
她怕祖母嫌她吵，不想理她。
她就守在這兒，將頭輕輕枕在梁老夫人身旁。
屋內由明亮到昏朔，沒人來燃燈，靜謐的夜，隻有她們二人。
蘇瞿白帶著人趕回來了，他趕到時李恪和常瞑河都守在屋外，滿地的白，格外刺眼。
他沒言語，隻是靠近門窗站著。
隔著一道牆，他陪著她。
深夜，李恪和常瞑河也走了。
梁溫院子的門被闔上了，追風和陳虎守在那裡，誰都不準進。
急促的呼吸漸起，梁溫瞬間抬頭。
見梁老夫人胸膛起伏不順暢，她伸手輕輕為她順氣，她的動作是那樣輕。
血絲遍布，指尖顫抖。
梁老夫人不喘了，緩緩睜開了眼，混沌的眼沒有焦距，唇齒念著什麼：“溫兒……溫兒……”
梁溫有些沒聽清，夠著身子貼近，這才模模糊糊的聽清她含糊的話。
是溫兒。
梁溫撫上她的臉：“祖母，我在，我在這兒。”
“溫兒在這兒，梁溫在這兒，孫兒在這兒。”
她有些急迫，但屋內實在是太黑了，祖母看不清她。
梁溫慌張的起身，卻被腿拖累倒在地上，遲來已久的淚瞬間滑落。
她掙紮著起身，有些崩潰，有些痛恨。
蘇瞿白聽到動靜顧不上彆的，推門而入。
梁溫抬眼見他，尖利壓抑的嗓音擠壓出來：“蘇瞿白，好黑啊，太黑了，我看不清。”
“祖母看不清啊——”
“啊啊啊啊啊啊，看不清啊，怎麼這麼黑啊——”