“大半夜我出來解手時，看到你屋裡的手電筒來回晃，你是不是看到什麼了？”
原來，她發現了我大半夜裡的反常舉動。可我什麼都沒看見，這讓我怎麼跟她說好。
這時，生產隊長扛著兩件農具過來，農具是送給我的。明天我要正式開始知青的勞動生活。四嫂嫂極快地小聲說：我問你的，你千萬彆跟他說。然後匆匆離開。
生產隊長把兩件農具放到房門口，說你今天已經看到田地裡的活都是怎麼乾了，明天親手乾時，再看看彆的知青怎麼乾，很快都能學會。
他向我與四嫂嫂剛才說話的竹籬那邊看看，又扭著脖子朝房門裡望望，說：跟人說話時不要什麼都說，要注意影響，彆人說什麼也不要全聽。
他緊了緊豐厚的嘴唇又說，明天乾活時你彆太用猛力，活都是一天一天乾的，你得先讓手腳習慣起來，拉開筋骨，慢慢練出了使巧勁，就不會被累過頭。
說完他轉身向院外走，邊走邊說，我們鄉下條件差，也沒有好過口的飯，但你還是要多吃些。
這是希望我早日強壯起來，好有力氣接受貧下中農的再教育，儘快成為對得起土地的勞動者。這是玩笑，真要說的話，問題也是出在我的身上。
那天生產隊長接到我時，先是一頓，然後才客套。我知道，是我的矮小瘦弱，顛覆了他先前對我外型上的設想。
當時我全身都沒有明顯的發育特征，看上去隻有一張準女人的臉，身體則如乾瘦的少年。
都是我自己的過錯呀！家裡沒受到衝擊前，我這個住在洋樓裡的公主，非常厭食，家裡烹飪技藝高超的廚師掌勺出來的菜，也難打開我的味蕾。我沒能隨著年齡長成像樣的女人身，我的嘴負有主要責任。
等我有了走資派（父親）和反動分子（母親）狗崽子的雙頭銜後，東湊合一頓，西湊合一頓時，才醒悟過來，那些曾經冒著熱氣端上桌的飯菜，得多美味呀！唉，都隨著家庭的崩散，成為記憶中的死魂靈。
走出院子的生產隊長一沒影，我就急忙看向竹籬那邊，希望看到四嫂嫂。我真是迫切地想把她沒說完的話聽完。
四嫂嫂是知道這間房情況的人，從她透出詭秘的眼睛裡，可以看出這間土坯房中有著不尋常的秘密。說成詭秘、神秘也可。
17歲時的好奇心是巨大的，無法按製。我走到竹籬前往四嫂嫂家那方望，也沒看到四嫂嫂。
我靜下神琢磨生產隊長的“忠告”。雖然琢磨不出太多的含義，但也能肯定“忠告”關係上了四嫂嫂。“注意影響”這句，是送給我的，“彆人說什麼也不要全聽”，則直指四嫂嫂。
我剛把空臉盆放到屋裡，就聽到院門處的喊：“小米，過去吃飯。”是秦豫姐的聲音。
剛來那天的晚飯（我下鄉的第一頓），也是她過來喊的我，也是在院門處喊的。不過那天喊的是我的姓名，現在單喊了姓，前麵加個小字。
那天的晚飯也是見麵飯，與十二個男知青和六個女知青見麵。吃飯的地點，在青年點的一個竹棚子裡。這竹棚子算是簡易的夥房加食堂，秦豫姐說，每天的飯菜，由幾個會做飯的知青輪流做。
到了竹棚子門前，秦豫姐把我介紹給一位等在於此、又黑又壯又高的男知青。他是這個青年點的點長，叫陳東升。
陳東升跟我寒暄了幾句，就把我帶進竹棚，裡麵坐滿了收工沒多會兒的知青。
陳東升一手掐著腰，嗓音洪亮地說，讓我們歡迎小米同誌加入我們的行列。知青們鼓起掌，掌聲中突然響起一個粗獷的男聲：小米，還加步槍呢！大家哄笑了起來。
粗獷的男聲接著：我說東升，人家的名你給貪汙了，哪有頭次介紹不姓氏名誰給介紹全的呀！你可是領導乾部呀，得率先垂範遵守規矩。陳東升雙手高舉，忙說抱歉，馬上姓名齊全地重介紹一遍。
陳東升儘了職，但這以後，我就沒聽誰叫過我的名，都是叫小米。這跟小張、小李、小王不同，那隻是約定俗成的叫，沒有寓意。而小米，寓意深遠。不是已經有與步槍聯係在一起的了麼。
再說我也確實長得小，當時站在人高馬大的陳東升的邊上，真有麻雀站在金雕腳下的感覺。這樣的第一印象會打得很牢實，在這幫知青的心目中，我的“小”的形象，這輩子也不會出現扭轉。
我拿著飯盆走出屋，暮色中的秦豫姐，側著臉站在院門外。看得出，我住的這間土坯房，沒在她的視野內。我快到院門前時，秦豫姐向前快走了幾步，然後慢下來等著我與她並肩。
我倆並肩後，秦豫姐邊走邊仔細瞄我的臉，顯然是要在我臉上搜索出什麼。我假裝沒留意她的舉動，但我心裡已經有數：她也是知道這間土坯房裡有什麼情況的人。