當天，忙完了晚飯，準備好明天早飯用的米和菜後，玉潔姐說，咱倆回村裡去休息。得早睡，明早得早起。
我說不都住在工地上嗎？玉潔姐說，咱倆不用。我問為什麼？玉潔姐看著我笑笑，沒有回答。見我還在琢磨，便輕聲催我：
“跟我走吧，咱倆住在我的房子裡。”
“住在你的房子裡，咱倆？”
“是的。”
“可我……，你知道我的身份碼？”
“彆說了，咱倆一樣。”
咱倆一樣。敏感的我，哪能不迅速品出這句話的含義。我想了起來，我跟玉潔姐帶領的“炊事員”們，去工地送飯時，女隊長與玉潔姐的短暫交談。
玉潔姐住在一間土坯房子裡，房子的大小形狀和所處的位置——村子邊，與我住的那間土坯房基本相當。房子裡有兩張竹床，另一張空著。
玉潔姐說，這張床的女知青，去公社執行任務快一個月了，一時還回不來。執行任務？跟你住在一間房裡的人會是什麼出身，怎麼還有執行任務的資格，執行什麼任務？我心裡想。玉潔姐沒往下說，我也不好問。
玉潔姐給我燒了洗臉水和洗腳水，並讓我必須得泡泡腳，說你還是城裡的腳，走了這麼遠的山路，不用熱水泡透，疲乏就去不利落。
我被弄得很不好意思，說我什麼都乾得來，你讓我自己做吧。她說你是客人，我得把你招待好。實際上，她是用一顆老知青的心，關懷著一個小知青。
可是這些所謂的老知青，哪個不是十六七歲就下了鄉呢，十五歲就來接受貧下中農再教育的也不少啊，他們都是從一個孩子開始，在廣闊天地裡磨練成人的。
他們吃苦耐勞，意誌堅定，理想崇高，一心要使儘體力、熬乾心血地來改造天地，讓幸福的生活出現在眼前。
看看他們的雙手，無論男女都布滿了乾黃的老繭。他們曾經紅潤的臉、嬌媚的臉，都在地氣的烘托中，烈日的炙烤下，與土地融合，未老先衰。
先輩們用生命奉獻，他們用青春奉獻，各自承擔著各自的使命，又代代相傳。
搶修計劃四天完成，但由於損毀得嚴重，乾到第三天傍晚，還有幾大段危難險重的地方，沒能開上工。
坐鎮指揮的那位公社領導，果斷指示：工期要搶，但要有序地搶，安全地搶，隻要搶修在保證質量的前提下完成，推遲幾天沒什麼。
第四天上午，我們五個“炊事員”坐在一起，摘午飯用的菜，突然聽到工地上發生了塌方，總隊長陳東升被壓倒在碎石下麵。玉潔姐啊了聲立起來，丟下手裡的菜就往工地跑。愣了下的我也丟下菜，去追玉潔姐。
我倆跑到工地時，陳東升已經被扒了出來，正半躺在渠壩上，接受一位赤腳醫生的處置，他在向赤腳醫生說著什麼。