周禮起床時已經過了八點,閣樓開著小窗戶，帶著雨絲的風吹進屋，清清涼涼叫人提神。
他把窗戶關好走下樓,屋裡寂靜無聲，人早就去上班了。
餐桌上擺著一隻電蒸鍋，打開蓋子，裡麵是溫熱的玉米、燒麥、包子和小米粥,鍋邊上還有醬菜和牛奶。
他食量不小，但這一頓的碳水加起來還是超過了他的胃容量。周禮笑了笑，把插頭拔了，蓋子放邊上,先讓食物晾涼。
走進廚房，他打開冰箱。看了一圈，冰箱裡沒有冰水。周禮擰開淨水龍頭，接了杯涼水一飲而儘，然後去浴室洗澡。
洗完澡出來吃早餐，接著打理發型,換衣服，打車去電視台。
忙到晚上六點多,周禮下班到家，還要繼續對著一堆資料加班。
衝了個澡，換上舒適寬鬆的T恤長褲,周禮戴上眼鏡,坐在書桌前專心投入工作。
手機響了一聲，周禮不緊不慢地把一段資料讀完才拿起手機看信息。
信息是鄭老太太發來的,邀請他進app玩劇本殺,林溫也在。
周禮拒絕了,回複說他在工作。
回複完，他點進APP，旁觀了一下遊戲。
林溫今天下班很早。她在回家路上買了一盒藍莓，到家後她先看餐桌，除了蒸鍋還在桌子上，其餘乾乾淨淨。
林溫走進廚房，廚房裡沒臟碗，洗乾淨的碗都放在了水池邊的白色瀝水籃裡，冰箱裡放著早晨沒有吃完的包子。
林溫洗完手，拿起碗碟和筷子看了看，都挺乾淨的。
隻是洗碗的人似乎用錯了刷碗的工具。
她刷碗用百潔布，清理油漬汙垢用抹布，現在百潔布乾乾淨淨窩在老位置，抹布掛在了瀝水籃的掛架上。
林溫也不能百分百確定，她放下這個，先把晚飯做了。
吃晚飯的時候她收到了鄭老太太發來的遊戲邀請，林溫同意了。
老太太對劇本殺很感興趣，邊玩邊開麥說：“如果有實景的地方，比如像迪士尼這樣的遊樂園，玩起劇本殺應該會更身臨其境。”
林溫說：“有這樣的實景場所，隻是沒有迪士尼這麼大。”
兩人玩了一局，準備玩第二局的時候張力威來了，一出現就嚷嚷：“同學會！”
林溫頭痛，說道：“我最近比較忙，不去了。”
張力威熱情道：“那你什麼時候空下來？我們可以根據你的時間來定！”
林溫找借口，跟老太太說她有事，立刻從遊戲房間退出。
剛退出，她就收到了周禮發來的信息。
“晚飯吃了？”周禮問。
“吃了。”她已經在吃餐後藍莓。
“進房間。”周禮說。
周禮開了一間私|密房，林溫以為他想玩遊戲，跟了進去，周禮卻沒點開始。
周禮道：“就這麼開著，你忙你的吧。”
林溫：“……”
林溫還沒洗碗，她隨身帶著手機，把臟碗收進廚房。擰開水龍頭，水柱嘩地流出，聲音有些響，遊戲房間的麥克風一直開著。
林溫把水龍頭關上，說：“會吵到你工作吧？”
“不會。”周禮問道，“你在洗碗？”
“嗯。”
“洗吧，不會影響我。”
林溫重新打開水龍頭，洗著碗問：“你今天洗碗用的是百潔布還是抹布？”
周禮低頭看著資料，隨口回答：“抹布。”
“……”
林溫默默把瀝水架上的碗放進水池，重新洗一遍。
收拾完廚房，林溫倒水喝。
麥克風收音效果好，周禮能聽見所有細微的動靜。
林溫在喝水，咽水的時候發出了很小聲的咕咚；
周禮拿起邊上的咖啡杯，也喝了一口。
水杯放到桌上，磕出了“咚”的一聲，她那是玻璃杯：
周禮放下咖啡杯，咖啡杯碰到書桌，發出“嗒”的一聲，他這是陶瓷的。
“啪嗒”關燈，她走出廚房；
“啪嗒”，周禮打開了書桌上的燈。
腳步聲很輕，幾乎聽不到，走到一半，林溫像是撞到了什麼。
周禮靠向椅背，輕輕滑了一下，椅子滾輪幾乎靜音。他問：“撞到了？”
“嗯，撞到了椅子。”
“沒撞傷？”
“沒有，就碰了一下。”
“現在要去乾什麼？”
“去洗手間。”
周禮聽到，提醒說：“彆動我的東西。”
林溫回家到現在還沒上過廁所，她走進洗手間，打開燈，看見了擺在水池台麵上的一堆男士用品。
洗麵奶、護膚品、化妝品、剃須刀，全是早上包裡的那些東西，周禮沒帶回去。
林溫站著看了一會兒，又聽到周禮說：“那些你也可以用。”
“……謝謝，我有。”
周禮笑了一聲。
林溫慢吞吞的，還是動手了。
她洗臉會弄濕台麵，所以台麵上她通常隻放牙刷牙杯。
林溫把這些男士用品都堆進了水池邊的小推車。
洗澡的時候林溫關了麥克風，周禮聽不到她那邊的動靜，但林溫照舊能聽到他的。
周禮在敲鍵盤；
林溫打開洗發水，瓶蓋掀開時“嗒”的一聲，跟敲鍵盤有點像。
周禮在翻文件；
林溫擰開熱水龍頭，嘩啦啦，蓋過了翻紙張的聲音。
周禮在倒冰塊，冰塊碰撞，聽著就涼；
林溫刷牙，牙膏是涼爽的薄荷味。
周禮這時問：“你還沒洗完？”
林溫這才重新打開麥克風，含著牙膏口齒不清：“洗完了。”
周禮笑笑，喝著冰水，坐回電腦前。
這一晚周禮忙到將近十二點，林溫已經睡了，她頭像上的麥克風卻還顯示著發聲的波紋。
那是窗外的風聲，雨聲，或者是她清淺的呼吸聲。
周禮關了書桌上的台燈，轉動椅子，望向落地窗外流光溢彩的街景，聽著棉花一樣柔軟的聲音，也犯起了困。