私人醫生為秦易錚拆掉舊繃帶, 手心血痂交錯，消毒棉球將血跡一點一點拭去，創麵顯露出來, 酒精鑽進傷口裡撕咬。
秦易錚看著，一言未發，隻微微皺起眉，不做表情, 倒是看不出多疼。
醫生架在口罩上的兩道眉毛卻擰得死緊, 幾乎絞在一塊兒。他嚴肅提醒病患：“手心易出汗，高溫天氣要注意傷口透氣，勤換藥，否則有感染發炎的風險。”
秦易錚點頭，示意他知道了。
清創，上藥，包紮，醫生絮絮叮囑愈合期注意事項，秦易錚點頭，應好，轉眼看向窗外, 漫無邊際的夜色潑墨般兜頭澆下，夜已深了, 不知秋棠是否已經平安到家？
醫生開了消炎藥, 和其它藥品一起裝在袋子裡。秦易錚伸出左手接下, 起身告辭, 踏出診療室門口, 以同一隻手按下電梯, 掏出車鑰匙。
電梯外側的玻璃幕牆正對城市夜景, 他寬闊的肩膀後，樓層緩緩下沉，街道冉冉升起。
邁巴赫在馬路疾馳，快速梭過的街景拉成一道斑斕流光，鮮亮繁麗，隻其中細節難覓。人生過往也大致如此，走得太急太快，諸多細處來不及體察，隻有當前方紅燈亮起，前路半步行將不得，方才驚覺到了岔路口，再回頭，多少絢爛風光都噬進一片黑。
車子駛入暗角。
秋棠家離公司很近，近到小區周邊任何一條道路都能通往易升。
秦易錚對此地熟稔卻鮮少踏足，覺得地方太小，路段太吵，不適合居住。他不知道家的概念是越大越空的。
秋棠走後，很長一段時間他不曾回家。回去麵對孤零零的沙發，餐桌，臥室，無數回憶瞬間觸發，那些回憶都是兩個人，那些回憶都充滿聲音，怎麼眼前一晃，全都空空蕩蕩，全都寂靜無聲了呢？
床頭壁燈隻亮起一盞，囈語輕喃不再有回響，杯碟碰撞的聲音隻剩單數。
秦易錚開始體會到安靜的恐怖。
回公司時經由紫金苑，他今天沒走小區正門那條馬路，選了一條偏僻小道。
經過秋棠家所在的那棟單元樓，他放下車窗，隔著數米圍牆舉目望去，窗戶暗著，她還沒回家。
“貓咪淚痕很重，眼角有分泌物堆積，但不是病毒感染，而是鼻淚管堵塞，比較嚴重，需要疏通手術。除此之外，它鼻子裡還檢測到有寄生蟲......難以想象它是怎麼呼吸的。”
隔著一道玻璃牆，裡間的手術台上，醫生護士團團圍著。從秋棠的角度，她隻看見台上一束強光照下，貓咪淒厲的叫聲穿透玻璃刺入耳膜，她垂在身側的手不禁攥緊，有些坐立不安。
醫生遞過來一杯溫水，對秋棠安撫性點點頭，“不用著急，對於飲食居住條件惡劣的流浪貓來說，這是很常見的疾病，手術過程必然要承受一些痛苦，術後遵醫囑照顧就好了。”
手術結束，貓咪終於不叫了，護士將它抱出來，白天的精神勁兒已然消下去大半，胡子都耷拉下來，四爪蜷進腹下，圓啾啾的臉縮在伊麗莎白圈裡。
聽見秋棠叫它，貓咪憊懶抬頭，眼皮掀起又放下，一臉看破紅塵的淡然。
醫生笑笑：“做完手術的貓主子是這樣，都比較酷。”
“那它現在，能打疫苗嗎？”秋棠試探著伸出手，指尖點點它軟乎溫熱的耳朵。
醫生搖頭：“不能，身體太虛弱了。”
不僅不能，接下來的一段時間內，貓咪都需要住院觀察。秋棠平時工作忙不方便照顧，醫院有專業醫護人員看著，更利於它的恢複。
秋棠留下了她的聯係方式，她無法每天過來探望，貓咪住院期間，它有任何動態，醫院都會實時傳達。
風塵仆仆回到家中，秋棠躬身脫下高跟鞋，抬手摸上牆上開關，玄關走廊燈光亮起，柔和的光線自頭頂傾瀉。
玄關外，小區邊的僻道，秦易錚緩緩徐行。他隻開了一對近光燈，速度降到最低，仍無可奈何地漸漸開到道路儘頭。後視鏡中，秋棠家那扇窗戶漸漸右下挪到鏡子最邊緣。
在他即將轉動方向盤的時候，後視鏡中那扇漆黑窗戶終於亮起。鵝黃豆燈，方方正正小小一盞，若非一直盯著，場景中這樣的細節變化實在難以發現。
無論如何，她平安到家就好。
不多時，易升總部最頂層辦公室的燈也悄然亮起。
一天沒去公司，文件如山積壓在案頭。秘書早已下班，秦易錚給自己泡了杯咖啡，拉開椅子坐下。
文書工作基本由下屬完成，但仍有大量文件需要他親筆批複。
秦易錚左手握筆，鋼筆反射的光為他高直的鼻梁鍍上一層鋒利的金。烈白燈光聚頂垂下，他黑亮健康的短發染上幾分視覺錯誤的頹色。
這個驕傲的男人，得到命運太多饋贈，他終於到了這樣貧瘠的夜晚，為不見歸期的黎明風雨兼程。
最後一把月光收攏歸進雲層，不夜城也該入夢。
秦易錚放下鋼筆，略微活動酸麻的左手手腕，按下牆壁開關，天花板的白光變成昏黃的暖光。
他將辦公椅推進桌肚，拿了換洗衣服走進休息室。
秋棠從浴室出來，洗完澡卸去一身疲憊，她敷著麵膜靠坐在床頭。
貓咪剛剛住院，寵物醫院為它拍攝了一支視頻發過來。它住在貓籠裡，籠上掛著溫度計和飼養記錄牌，前五分鐘剛剛喂食過。
視頻中，貓咪半趴著，臉擱在地上，雙眼半闔，堅決不看鏡頭，尾巴晃了幾晃，很虛弱地在拽。
秋棠看了好幾遍，直到手機屏幕暗下去，映出她微微帶笑的臉。
屏幕再度亮起，湧現的推送提醒，就在剛剛，有人給她發了好幾條短信。
——你從易升辭職了？
——平時工作忙嗎，是否有空見一麵？
——或者我來找你，公司，片場，或者家裡，都可以。
——寶華區天河路21號令秋經紀，還是高新園荔田街紫金苑？下周日怎麼樣？
秋棠一把扯開麵膜坐起來。
一連串信息，均來自同一個陌生人號碼。
她光腳踩在地板上，腳步匆匆衝進書房，查電話IP，地區所屬深城，新號。
不管是朋友亦或對家，斷然沒有人會開這樣冒犯又無聊的玩笑。
一個剛剛申請開通的新號，一個對她私人信息掌握到家的陌生人。
麵膜殘留的精華液隨空氣蒸發，電腦屏幕熒光映在秋棠繃緊的臉上，腦中警報拉響，她眼中簇起兩束淩厲的鋒芒。