“重來。”
導演第無數次喊, 重來。
三公主女扮男裝偷偷溜出宮看花燈，她跑到一艘船上，少女心事付諸筆端, 將對萬公子的喜歡寫在紙上，卷好塞進花燈底座。
燈芯點亮, 蓮花燈由雙手托著放下水，如鯨向海隨波逐流。三公主自言自語著回頭, 身邊侍女不知何時消失不見了，換成萬錫南的臉。
他一張豐姿玉麵居高臨下, 在三公主僵滯的眼神中摘下她臉上搖搖欲墜的假胡子，目光優雅而戲謔, 玩笑說要將她溜出宮的事情向皇上稟告。
三公主不知剛才一番綿綿私語是否被他聽去, 若是聽去，聽去多少, 不由又羞又惱, 撲上去與他理論起來, 為了搶回假胡子，兩人差點雙雙翻船墜水。
一場衝突與進展並存的感情戲, 葉蔓庭的表現可圈可點挑不出錯, 問題出在秦晟這裡。
第無數遍喊停之後，化妝師過來補妝，秦晟仰頭閉眼，一言不發。
葉蔓庭難得沒有嘲諷他，拆了一盒小餅乾遞過去, 在他麵前晃了晃：“來點曲奇？”
秦晟搖頭。
葉蔓庭聳聳肩, 轉頭拉著她的小助理, 兩人嘰嘰喳喳吃了。
導演頗有耐心, 下一條開始之前把他叫過去詳細指點，告訴他戶外戲如何應付風大的發聲技巧，念到哪句台詞時鏡頭和打光從哪裡過來等等。
“你太被動了，情緒太平。男主萬錫南家門煊赫年少功名，萬花皆不入他眼，為什麼偏喜歡和公主鬨，說到底還是喜歡兩個字。”
導演問他，“你有沒有喜歡的人？”
秦晟：“......”
他沒回答，但悄然漲紅的臉卻在燈光下無處遁形，導演看過一眼心中便已了然。
“找找那種感覺，萬錫南是書生風流裡透著江湖匪氣，你得把他前期那種幼稚的渾勁兒表現出來。”
秦晟一愣：“幼稚嗎？”
“當然了，你這小子可不就是幼稚？”導演笑了，“心裡藏著喜歡，嘴上喊著退親，把人家公主欺負得傷透了心，活該你連人家最後一麵都沒見上。”
秦晟眼皮突然猛跳好幾下，額角冒出一點冷汗。
“怎麼樣，有沒有一點代入感？不過我不是說你啊，是帶你分析萬錫南這個人物。”
導演拍拍他肩膀，鼓勵說：“你演技一直在進步，和女主角搭戲越來越自然了，秋總剛才還和我誇你呢，說你最近表現很好。”
剛才？秦晟站了起來，“她在哪？”
導演隨手一指，指向往偏僻的片場一角，“那邊逗貓呢，那貓好像生病了還怎麼的，說是待會兒帶它去醫院。”
“我過去看看馬上回來！”秦晟撂下一句話，拔腿跑了。
片場條件有限，秋棠翻了半天，隻在庫房翻出一隻大號鳥籠。說是鳥籠，用來放貓還算湊合。
籠子洗乾淨以後，暗灰蒙塵滾落，燦金的光澤重見天日。拱圓聚頂，底部鋪就一層柔軟絨毯，秋棠抱著貓，精致小門上推下拉，白色毛團在裡麵打了個滾，四爪趴地，抬頭豎起一個溜圓腦袋，直勾勾看著她。
貓眼晶瑩如鏡，裡麵映著一道身影，正從她身後逐漸靠近。秋棠看見了，回頭對秦晟說：“彆靠太近，可能有傳染。”
她乍然回頭，秦晟嚇得腳下一趔趄，差點滑倒，晃了幾下才堪堪站穩，看起來有點滑稽。
反正他在她麵前，總是很被動。
秦晟小心翼翼走過去，在距離秋棠幾米處站定，和她一起蹲下來，問貓：“它好點了嗎？”
“看不出來，要去醫院檢查才知道。”秋棠給貓咪倒了一碗清水，轉頭打量他一眼，“怎麼又到處跑？”
“我......過來看看你。”
秋棠大概剛洗過澡，換了一條紅裙子，削肩的款式，細長手臂柔荑外垂。真奇怪，她每天頂著烈日東奔西走，身上一處曬痕都沒有，從上到下，下巴頸到腳踝是一個色號，並不病態，很通透的白法。
她正拿了一隻碗給貓倒水，半乾的長發順著低頭的動作垂下，散落肩頭，散成一把漆黑羽扇，黑得發亮，秦晟在她的頭發裡看到那個無處安放的自己。
他整了整衣角並不存在的褶皺，向她道歉：“中午的楊枝甘露是我點的，我不知道你芒果過敏。”
“嗯，沒關係。”秋棠說，“知道的人本來就不多，再說也不是什麼要緊事。”
所以秦易錚是為數不多的那個。
許荏南呢，他知不知道？
秦晟揚起一個笑：“你還有什麼過敏的？我一定記住。”
“你把台詞記住就行了。”秋棠拉開籠門，把裝著清水的碗放進去，“剛才又NG十幾條？”
秦晟的笑頓時有點垮，“我台詞沒忘，導演意思是說，我沒把角色那股勁兒表現出來，不夠渾。”
秋棠笑了：“你還不夠渾？”
她把籠子關上，拆開一包濕巾慢條斯理地擦手，“以前怎麼對付我的，那股勁兒你把它原樣演出來不就行了？”
秦晟在她說第一句的時候就直覺要糟，果不其然，聽她說完後麵的話，整個人都慌了。
喜歡能有多廉價？隔著一層悖徳的禁忌，心臟被死死捂在雛鳥羽翼下，漏掉的那聲心跳，也輕，也浮。