喜歡能有多奢侈？荒唐堆壓，他連買單的資格都沒有。
秦晟不便上前靠近，原地躊躇：“我其實......”
秋棠拍了拍手站起來，臉轉向片場：“你該回去了。”
見他乾愣著，她抬高一點音量：“當著老板的麵也敢摸魚，還摸上癮了？”
秦晟被秋總一記棒槌趕回片場，稍作休整，這場戲重新開拍。
重拍效果優於先前任何一條，導演滿意了，最後他喊卡，這條過。
“現階段保持這種感覺，就這麼演。”
秦晟終於找到感覺，這場戲過了，喜不自勝地要去找秋棠彙報。
而他從棚裡出來，扭頭朝剛才的方向望去，那個角落空空蕩蕩，哪還有人，連籠子都沒了，隻剩下一個碗。
“秋棠呢？”他抓來一個人問。
“剛走了，抱著貓好像是去醫院了......”
秋棠把貓放在副駕，沒忘了綁上安全帶，關上車門繞到另一邊，忽然聽見有人叫她。
放上門把的手一頓，鬆開，她直起身轉過頭，靜靜看著秦易錚朝她走來。
“你還沒走。”
秦易錚看了看她車裡的貓，視線落回她的臉，掏出車鑰匙，相隔兩個車位的位置隨之傳來解鎖聲。
“片場位置太偏，過去很遠，一個人開車不安全，我送你。”
秋棠按著車門，路燈下的臉沒什麼表情：“秦總在片場待了一整天，公司很閒？”
她明嘲暗諷，秦易錚隻是笑笑：“先送你過去，再去公司。”
秋棠垂眼看著他的右手，繃帶上洇出的血痕已經乾涸。
他等了她一天，手傷也就拖了一天。
不過，他怎麼會受傷？
秦易錚養尊處優，肩不用扛手不用提，活得比溫室裡的花還金貴，金玉閒人一個，他哪來的傷？
察覺到她視線，秦易錚不著痕跡地將右手往後收了收，語氣輕鬆地說：“小意外。”
“你去醫院。”秋棠拉開車門，側臉向他，“我不喜歡苦肉計。”
她坐進車裡，長響喇叭，將秦易錚喝退。
引擎發動，踩下離合，賓利自停車場駛出，開上國道，如一束銀光浸入黑夜。
夜色昏沉，星點蒼涼，哀愁隱於雲層之後。另一輛邁巴赫同步駛出，錯開安全距離跟在賓利後麵，追在那道光後麵。
車邊是城市最邊界，距離市中心最遠的一座山，碗大的月亮照下來，暈人的皎白，映在秦易錚的眼裡，他瞳中漾開一圈霧氣，近乎夢幻。
很久沒有和秋棠距離這樣近地，走這樣長的路程，即便是他上趕著硬湊。
風從車窗縫灌進來，秦易錚想起許多往事，像一把凜光寒刀，刃開足了，一下一下，不知道哪一刀就剔到骨頭上，不知道哪一刀就把月圓割成人缺。
進入市中心，燈光四起，星月漸稀。繁華擁擠的街道，風和音符一同從屋頂飄出，秦易錚坐在車裡，舒緩的鋼琴旋律層層疊疊地漾進來，陌生又熟悉，他陷入某種膨脹的錯覺中，仿佛又回到為秋棠彈鋼琴，向她告白的那一晚。
他對她說，秋棠，跟了我吧。
說了錯話。
賓利和邁巴赫，一前一後在紅燈前停下。
秋棠按下一聲喇叭，右邊指示燈短暫地亮了一下，示意秦易錚待會兒右拐，右邊的茵華路通往附近醫院。
紅燈倒計時結束，綠燈亮起，賓利向左行駛，左前方再經過一個路口就是寵物醫院。
邁巴赫照舊跟上。
秋棠沒將他甩開，原樣駕駛。開到將進寵物醫院的路口，她把車停下了。
路口很窄，一輛車尚且有餘，兩輛車卻是無論如何也不能並排駛入的。秋棠的車堵在路口，停在當中位置，一夫當關攔下秦易錚去路。
賓利一動不動，跟在後麵的邁巴赫自然沒法向前。
車燈向前伸出兩束光，搖搖晃晃，被肆意侵染的暗夜打散，照在秋棠的車上，像個觸不可及的夢。
秋棠不置一詞，右側車燈亮明她的態度，她鐵了心不要秦易錚再送下去，要他走。
至此，秦易錚彆無他法，隻能離開。
他後退，退至路邊，調轉車頭。車燈跟著一同挪離，離開這個路口，如同夢境被大亮天光驅逐。
秋棠靜坐車內，看著後視鏡裡秦易錚的車子漸行漸遠，最終消失在視野裡。
她收回目光，踩下油門，向醫院奔去。