三十五歲，夏承風生日六天後，胃出血昏迷被朋友發現送進了醫院。
三十五歲，夏承風生日一周後，俞雪秋下葬，音容笑貌留在一張小小的彩色照片上，享年三十三歲。
三十五歲，夏承風生日八天後，在醫院醒來，支開了擔憂的母親，偷跑出了醫院。
三十五歲，夏承風生日半個月後，其母在俞雪秋的墓前找到了一直不曾出現的夏承風，阻止了這個意欲自殺的男人。
夏承風，一個永遠都意氣風發的男人，坐在俞雪秋的墓前，披頭散發，麵黃肌瘦，活著，比死了還要難看。
“我早該知道的，她一定會走到這一步。”
母親拉著夏承風，哭的泣不成聲。
三十五歲，夏承風生日一個月後，自我封閉一段時間後，突然恢複如常，沒有頹廢不堪，沒有生不如死，好似一個正常人一般，會笑，會哭，會正常工作，下班後與好友聚餐，上班時神采奕奕，甚至比一個正常人還要正常。
正常嗎？
夏承風不敢觸碰女生，不敢聽到任何一個與俞雪秋這三個字有關的字眼，不敢碰煙，更是從不在夜晚見任何一個人。
正常的吧，大家在心裡這麼安慰自己。
三十五歲，夏承風三十六歲生日前一天，他推開了一個出租屋的門。
鐵門“吱呀”一聲，沉悶又尖銳，如同夏承風的內心，悲傷又興奮。
夏承風一步步走進，沒有開燈，輕車熟路的摸到了臥室。
這裡，承載了他的過去，承載了他的生命，一個同俞雪秋死去的夏承風似乎在那一刻，重獲新生。
床上的被褥一年未換已經滿是黴味，但夏承風卻依舊能從這嗆人的氣味裡找出獨屬於俞雪秋的味道。
初夏的薄荷，清涼舒爽，流連忘返。
夏承風睡著了，夢裡，他見到了那個讓他朝思暮想了整整一年的女孩兒。
她笑的溫柔，朝著夏承風招招手，“承風，阿秋來接你了，你願意跟我走嗎？”
願意啊，怎麼不願意，夏承風主動牽起了俞雪秋的手，走向黑暗。
時針滴滴答答跳過十二，夏承風突然從床上驚坐而起，眼前，一片黑暗，沒了俞雪秋。
三十六歲，夏承風坐在書桌前，沒有開燈，身旁隻有一盞略顯昏暗的台燈，翻翻找找從桌櫃裡找出了一個日記本，沒有鎖，一片空白，就好像是特意為夏承風準備的一般。
熟練的找出一支鋼筆，翻出一瓶墨水，抬手，撫摸上擺在桌上是相框，看著裡麵笑的好看的人兒，眸子裡，是化不開的春水。
阿秋，我願意和你走啊，我們一起走吧。
三十六歲，夏承風生日當天，自殺身亡，在夏承風和俞雪秋以前的出租屋內，與俞雪秋同樣的時間，同樣的地點，同樣的麵帶解脫與幸福，離去。
桌上，台燈閃爍，最終，歸於黑暗。：，，，