為什麼不對她說呢？
戚媽媽迷茫地想，難過，怨懟，委屈，生氣，什麼都好。
媽媽就在這裡，媽媽永遠向著你，為什麼不願意對媽媽說呢？
她好奇怪，是不是所有的孩子都這樣？
在媽媽的身體裡誕生、成長，之後降生到世界上，注定與媽媽漸行漸遠？
把孩子十月懷胎生下來。
她究竟是得到了他，還是永遠地失去了他？
想不明白，怎麼也想不明白。
這天夜裡，整個戚家被噩夢籠罩。
戚媽媽夢見一片巨大的濃霧，孩子的身影朦朧遙遠，一下在這邊，一下在那邊。
“宸宸！”
她惶恐不安，舉目四望，大喊：“宸宸，你在哪裡？媽媽在這！”
沒有回應。
她的孩子輕輕笑著，像精靈，如鬼魅遊魂，追著一隻小貓遠去。
而戚爸的夢裡，他咬咬牙，狠心抵押掉兩間廠子，讓他的兒子得以去做那場天價手術。
可誰都想不到，手術失敗，他的兒子竟死在手術台上。
自此家徒四壁，妻子悲傷欲絕。葬禮上，昔日好友聚在一起，紛紛搖頭感慨：“老戚呀老戚，你可真是聰明一世，糊塗一時啊！”
“兒子什麼時候沒有？你才四十好幾，又沒七老八十，還不是想生多少生多少？犯得著把自己折騰成這樣？”
“你看看這半輩子的心血，說沒就沒。兒子沒了，眼看你這老婆也快撐不下去，你說你，這不竹籃打水一場空麼！真真好大一個賠本買賣，都跌到泥土裡了，以後可怎麼東山再起？”
是啊。
怎麼起？該怎麼起？
戚爸想得頭疼眼熱，睡夢中心絞如刀割。
隔著薄薄的牆板，戚小朋友深夜驚醒，發現小貓不知不覺又睡到床的邊沿，快要摔下去。
他小心翼翼地抱回來。
小貓身體香香軟軟，垂下的耳尖動了動，尾巴卷上手腕。
好溫暖。
指尖順著絨毛的方向撫摸，戚餘臣一眨不眨地看著地看著她，悄悄湊過去，做了一件壞事。
——黎明時分，光影交替的時候，他偷偷親了小貓一下。
噓，請不要告訴她。
*
第二天，戚餘臣仍然堅持把小貓藏在書包裡，一起去上學。
戚媽媽勸說無果，隻好裝作不知情的模樣，言辭含糊，致使戚爸誤以為貓膽小怕人，躲在房間床底下不肯出來。
“在學校裡要認真上課哦。”
進校門前，戚媽媽一再叮囑：“不要讓老師發現你的貓，也不要讓同學看到，知道嗎？”
戚餘臣點點頭。
實際上，期末將近，一學期的課程進入尾期，老師們幾乎不上課，課堂上不是做卷子，就是在講解試卷。
同學們被一打打的試卷消磨掉意誌，戚餘臣身上又沒有新的有趣事情發生。
他們壓根不屑找他麻煩，連個眼神都離懶得給。
倒是坐在他前麵、那個之前提醒過他不要搭理同學要求的男孩，劉東，今天格外萎靡不振，接連被四個老師點名批評，嫌他上課沒有認真聽講。
劉東在班裡沒有朋友，無精打采一整天，也沒人問上一句：你怎麼了？
他鬱悶加倍，到了下午，轉頭收卷子的空當兒，終於忍不住找上沉默寡言的後桌，神來一句：“戚餘臣，我心情壞透了。”
戚餘臣抬起頭。
劉東不太客氣：“你怎麼不問問我，為什麼心情不好？”
戚餘臣照本宣科：“你為什麼心情不好？”
“我老爸老媽可能要離婚了。”
對方老成地歎息，托著下巴：“你知道什麼叫離婚嗎？就是你爸你媽分開，找新的老婆、新的老公，然後重新——”
戚餘臣：“知道。”
“……哦。”
下課有十分鐘呢。
以前覺得好短好短，一場卡牌決鬥玩不好。
今天不知道怎麼回事，那麼漫長，窗外知——了——知——了——的鳴叫，拖遝得讓人難受。
“我老爸在外麵養小老婆。”
劉東握著一支天藍色的圓珠筆，像天空的顏色，用力摁一下，哢噔，筆頭蹦出來。
“我老媽說，那個小老婆說不定要給我生弟弟。”
哢噔，筆頭消失。
“要是她生了弟弟，就會跟我們搶老爸，搶走我家所有錢。”
哢噔，筆頭出現。
“我老媽說我老爸有私房錢，很多，所以他們離婚，讓我跟著我老爸，看著我老爸，不準他把錢給小老婆和野孩子。”
哢噔。消失。
“還讓我處處找小老婆的麻煩，找我老爸麻煩。反正我才是我爸的大兒子，我爸對我挺好，舍不得打我。”
哢噔。
“可是我不想這麼乾。”
哢噔。
“他們大人好煩。”
哢噔。
“要是我老爸老媽離婚了，你覺得，班級同學會笑話我嗎？”
哢噔。
“肯定會。”
哢噔。
“好煩，好煩好煩好煩好煩。”陳東仰天感歎：“為什麼我今年才九歲，就這麼煩啊？我真的可以長成大人嗎？不會半路被煩死掉嗎？”
哢噔哢噔哢噔哢噔哢噔。
頻繁地按壓，質量低劣的筆無法承擔。
筆頭不期然僵在外麵，湧出一小灘肮臟的筆水，染黑戚餘臣來不及收起來得的試卷，正好吞沒他寫得端端正正的名字上。
“對不起啊，不是故意的。”
陳東怔怔望著壞掉的筆，表情像是看到偉大的天空也會崩裂，複雜又新奇。
“喂，戚餘臣——”
隔了一段時間，卡在上課鈴響起之時，他又一次喊起戚餘臣的名字。
讓抽屜裡的薑意眠感覺不太好。
戚餘臣正徒勞地用橡皮擦，試圖擦掉那塊汙黑，懵懂地應了一聲：“我在的。”
“戚餘臣，幫我個忙唄。”
果然，下秒鐘，那位深受家庭問題困擾的孩子，想也不想地提出，薑意眠想象裡最為糟糕、過分的要求：“我受夠這些大人了，決定今晚就離家出走！”
“——你陪我一起唄？”