“我儘力了。”
他說：“所有人都告訴我孩子很好養，你有什麼就給他什麼，不需要想那麼多。不管有錢沒錢，不管給大米還是紅薯，那孩子，他一下就長大了。”
“他會長得比你高，比你壯，喊著爸媽，以後賺錢孝敬你，逢年過節回來看看你，人活到老了什麼都空了，一輩子的指望也就這樣。”
“我信了，可這些都不是真的。”
“沒有人告訴我養一個孩子有這麼難。”
“我一直在想，一直想，白天想，晚上也想，到底是哪裡出了問題？到底是我不對，你媽不對，還是你不對？為什麼、為什麼我們家會走到這個程度，我這個當爸的，做丈夫的，就好像看著房子一點一點塌下去；機器短路，火都在我麵前燒起來了。我那麼著急，那麼害怕，偏偏我——”
“不知道怎麼做才能讓它停下來。”
“房也好車也好，事業也好，男人的擔當、自尊，我都沒有了。”
“差不多一無所有，所以我儘力了，宸宸。”
記憶裡，他第一次也是最後一次如此喊他，宸宸。
具有溫度的昵稱，冰冷阻隔的門板。
他被門後緩緩滑坐下去，雙手捂著臉，泣不成聲：“就算沒治好你的病，起碼我付出一切維持過這個家庭。”
“起碼你還活著，你有衣服，有飽飯。你有一顆聰明的腦子，學什麼都快，本來可以很討人喜歡的，不是嗎？”
“就算有心臟病又怎麼樣，就算不知道什麼時候死又怎麼樣。”
“笨一點也行，為什麼你不像普通的小孩一樣哭，一樣笑，一樣跟其他男孩子一起玩。為什麼我們不能一起努力把生活過下去，為什麼你一定要變成這樣？”
“——你究竟要怎樣才能高興起來？要怎樣才能滿足你？告訴我，我還要怎麼做？啊？”
……
那天夜裡，戚餘臣靜靜站在門的另一邊，幾度想要張口，又不知該說什麼，能說什麼。
他無話可說。
後來，初中老師也沉著臉訓斥：“是，你家裡是有些難，但是那又怎麼樣？你能好端端地站在我麵前，你有機會上學，老師還願意關心你，難道不知道光這幾點天底下就有多少人羨慕你嗎？”
“做人不要太貪心好嗎，所有人的生活都不完美，不是隻有你一個人很艱難，不要搞得好像所有人都欠你一樣！”
“你是男孩又不是女孩子，為什麼不能堅強一點？”
“為什麼不把經曆過的痛苦化作動力？”
“為什麼不能積極一點，樂觀開朗一點，多交一些朋友，不要辜負你父母的期望好好地活下去？？”
為什麼，他們都問他為什麼。
他也想問。
人為什麼要上學，為什麼努力？為什麼必須跟所有人一樣，為什麼一定要討人喜歡？
為什麼活著？為什麼吃飯，為什麼睡覺？
為什麼一定要積極，熱情，善良？
為什麼不可以消極，被動，自私冷漠甚至邪惡？
為什麼人類要發明那麼多虛擬概念。
金錢，正義，法律，條條框框，猶如枷鎖捆綁。
為什麼不斷地逼迫他？
如果做人注定不可以太貪心，他就什麼都不要，隻要他的小貓，他的眠眠，為什麼還要傷害她。
為什麼流血，為什麼死去。
為什麼。
他突然站起來，在老師觸碰到他之前。
他突然又跑起來，在警察到來之前。
他連自己都搞不清楚了，為什麼要跑。
總之就隻是拚命地跑呀跑，機械化地跑呀跑。
雙腿酸軟無力，喉嚨燃燒著火焰，心臟瘋狂絞痛。都沒關係，都不在意。他一心一意地跑著，竭儘所能地跑著，好似想把什麼東西統統甩在身後。
你問究竟什麼東西？
他不知道。
不過他認定那是世界上最壓抑的現實，最違反本質的規定。一切都是集體的謊言，為原始而肮臟的利息編織出如夢似幻的紗麵，哄騙所有生物因為一些虛假的東西成為死心塌地的奴隸。
越來越多人追他，他就越來越要跑，不肯停下。
不肯被他們抓住。
他們也抓不住他。
他跑得好快，幾乎就要飛起來。
空氣流動速度改變，一直以來受到諸多限製的本能如煙火般璀璨地綻放，思維如炸裂的氣球碎片般自由地飄散。
美妙的幻覺交替出現，身體痛楚被抹平。
在這跑動的路上、逃亡人類追捕的過程中，他驟然拋下生而為人漫漫十七年受到的所有教育，總結的所有經驗。
是的，他已完全認同自己是個怪物。
他做不到模仿其他人的模樣，做不到戴著麵具生活，因此決定就這麼遠遠的離開那些束縛。離開人們。
離開他們的笑容與語言，離開男人，女人，大人，小孩；
離開愛哭的人，愛笑的人，熱情的人，殘忍的人；
離開他們虛偽淺薄的行為舉止，離開偶爾存在的善良無私的一片真心；
離開人群離開社會離開世俗。
他們讓他太疲憊，太混亂。
他想著丟掉他們，卻沒有想過要跑到哪裡去。
所以是廢棄公園自發來到他麵前的。
湖水亦如此
它找到了他，而不是他找到它。
月亮湖，魔鬼湖。許久之前有誰對他說過，隻要把你最心愛的東西扔進湖中央，它將實現你所有願望。
戚餘臣還有什麼心愛的？
他沒有，什麼都沒有。
不過他從小有好多好多願望……
想變成一個讓爸爸媽媽驕傲的好小孩……
想心臟快快好，或者快快壞掉，總之不要繼續花錢……
想讓爸爸回來……
想讓媽媽放棄他，獨自活下去……
想變成一個普通的人……
想要一床柔軟乾淨的新被子……
想拍小貓的照片……
想畢業，想賺錢，想永遠和小貓平靜的生活下去……
想眠眠活過來……
如果不能活過來，就想下輩子也遇到眠眠……
他本來這麼期望著，可仔細一想，發現最後、也最強烈的那個願望對小貓來說，並不好。
她不該遇到他的。
千萬不要靠近他才對。
懷裡的貓都冰透了，他無知無覺，仍親熱地將下巴貼上去，目光柔柔地望著她，眼中一片情潮如海。
“喵嗚喵嗚。”身後一隻灰撲撲的貓啞聲在叫，有一瞬間成功拉回戚餘臣的意誌。
它好像跟了他很久，用力撕咬他的褲腿，試圖阻止他接下來的動作，
他回過頭，單手拎起它，放到脫漆的郵件筒上，
“再見，小貓。”
他對它說，也對過去、現在和未來說。隨後便再無顧及地沉入狂想世界，抱著貓，直挺挺走進湖裡。
湖水不淺不深，堪堪沒過喉嚨。
他往前走一步。
許願以後老師不會有他這樣的學生；
第二步。
同學不會有他這樣的同學；
第三步。
爸媽不要有他這樣的兒子；
第四步。
請所有人都忘記他的存在；
第五步。
祝眠眠以後健健康康；
第六步。
祝眠眠平平安安；
第七步。
祝眠眠永遠開心；
第八步。
祝眠眠有吃不完的零食，喝不完的牛奶；
第九步，抵達湖中心。
戚餘臣抱緊小貓，膝蓋一彎，將臉埋進肮臟的水裡。
“祝眠眠再也不會遇到壞人、遇到危險，以及……糟糕的我……”
“祝你成一隻漂亮的大貓。”
“再見……”
湖水大肆灌進咽喉，沿著食道進去身體。
戚餘臣的頭發像鬆軟的黑色絲絨，起初漂浮在水麵上。
後來慢慢沉下去，在水裡纏繞、紛揚。
身體也慢慢蜷起來，眼睫蓋下，安靜寂然。
像每一個夜深淡然地睡去那樣。
隻是不再醒來。