急信自金陵而來，信中是楊瑾娘病重的消息。
對此感到反應不及的貞儀棲棲遑遑地隨長輩踏上了歸家路。
在外遠行的兩年間，每一封遞回金陵的書信裡，必然都少不了貞儀關切詢問母親身體狀況的話，而楊瑾娘每每的回信裡，皆是“都好”、“雖有些小毛病，卻無大妨礙”、“調理的方子一直都用，無需掛心”等諸如此類之言。
楊瑾娘不單在家書裡這樣說，待金陵王家上下同樣也是這樣說，她向來體弱積病，卻又很能忍耐，因此除了貼身侍奉的趙媽媽，並無人察覺到她真正的病情變化。
楊瑾娘向來很怕與家人“添麻煩”，又因慮及貞儀出閣在即，便滿心想著將病痛掩下，能捱過一時是一時……
此番來信吉林，是終於撐不住也瞞不住了。
這是貞儀記憶中最匆忙的一程歸路，沿途的景色飛快倒退著，所見隻有寒露時節漫天紛亂墜落的枯葉。
滾滾車輪碾著道路上鋪著的落葉，剛壓碎罷一層，秋風很快又添上一層。
病榻上，那一床駝色的棉布被子像極了新覆上的枯黃落葉，而棉被下的楊瑾娘似同下麵那層被碾過的落葉，單薄，乾枯，裂痕叢生，支離欲碎。
隨父親行醫多時，貞儀曾也見過如此形容的病人，她很清楚這代表著什麼……
路上拿來寬慰自己的僥幸在此時悉數瓦解，風塵仆仆顧不得絲毫儀態最先奔到屋內的貞儀登時湧出淚花，撲跪到榻邊，雙手捧握住母親顫顫低低抬起的一隻手，一聲又一聲地喊著“阿娘”，被淚水浸濕的語氣裡透出無助慌亂的乞求來：
“阿娘，是貞兒不孝，都怪貞兒不孝……求您罵我罰我罷！”
“傻貞兒，娘的傻貞兒……”楊瑾娘原本乾枯的眼睛裡也滲出了淚，乾啞的聲音斷續破碎：“娘本想著，怎麼也要撐到來年送你出閣，可誰知這身子竟是這樣的不爭氣……阿娘未能與你攢下像樣的妝奩，也未能替你添個兄弟做靠山，如今又要耽擱你的婚姻大事，實在是這世上最無用的阿娘了……”
貞儀流淚搖著頭，見母親因自責牽出情緒起伏，呼吸愈發不勻，忙製止母親再往下說，慌亂地替母親撫背。
視線朦朧間，見得王錫琛身影，楊瑾娘用儘全力微微支撐起上半身，似還想像以往那樣迎接歸家的丈夫，卻是再做不到了。
她隻能哽咽著喚著“二爺”，扶攥住他伸來的一隻手臂，流著淚說：“是我對不住二爺……”
“我原是沒有臉麵再見二爺的……撐著這一口濁氣，隻因有一事，想求二爺務必答應……”
“夫妻之間哪裡用得上這個求字……”王錫琛扶托住妻子，讓她靠在自己臂彎內，雙目通紅不堪，隻能道：“你說就是，我都答應！”
楊瑾娘道：“我死後，還請二爺定要再娶賢妻……未能替二爺延續香火，是我的過錯，二爺這樣好的人，命中定不可能沒有子嗣的，是我誤了二爺，隻求二爺不要再誤了自己……”
王錫琛倏忽間泣不成聲，將額頭抵在妻子發間：“瑾娘，你在說些什麼傻話……”
“不，二爺，您一定要答應我……”楊瑾娘緊緊攥住丈夫的衣衫，枯枝般的手指仿佛要嵌入丈夫的血肉裡，如同她的祈求：“否則我死也無法安寧，再難輪回轉世的！”
她艱難地仰頭望著丈夫，眼中盛滿了愧疚，與其說是愧疚，更活似罪孽——她好似犯下了無法饒恕的罪孽，唯有丈夫點頭才能讓她看到這份罪孽被寬恕的可能，她才能得到救贖。
王錫琛緊緊抱著妻子，終是含淚點了頭：“放心，你放心吧……”
楊瑾娘攥著丈夫衣衫的手指終於放鬆了，嘴角綻出一點安心感激的笑，那點笑意虛幻如鏡中花，很快，鏡中花枯萎，幻鏡也崩裂碎開，枯死的花送彆著亡靈，幻鏡的碎片割傷了生者。
楊瑾娘就這樣去了。
橘子站在門邊，目送著楊瑾娘的離開。
橘子不禁回想，從第一次見到楊瑾娘，她就躺在這張床上，那時她剛生完貞儀，坐了一個很長的月子，橘子還曾想，人類真是脆皮。
再之後，楊瑾娘又一次有孕，目睹了那場難產經過的橘子再無法說出人類太過脆皮這種無知無畏的風涼話，相反，它覺得用時下這種方式生孩子的人類簡直強得可怕，而大難不死的楊瑾娘卻急著承諾等養好身子再生一個。
之後楊瑾娘果然言出必行，又生下了靜儀，那次早產據說也很危險，但在這件事情上，膽子小的楊瑾娘卻好似從不知道後怕。
如今回憶起這些，橘子忽而意識到，楊瑾娘這一生，不是在生孩子，就是為生孩子做準備。
於是，橘子想到了老太太曾和貞儀說過的那座壓在女子身上的大山，此時想來，生育這件事似乎便占了大半山頭——而楊瑾娘這個極度軟弱卻又待自己極度狠心的女人，終於被這座大山壓垮了，壓得扁扁的，像一片爛掉的葉子，至死也不曾掙紮過半下。
楊瑾娘固然是可憐的，但橘子覺得她的離開未嘗不是一種解脫，若能看到人死後的魂魄，想來楊瑾娘此時一定是輕盈的。
寒露之末，小院牆角處的盛放的那叢黃菊是最整個秋日裡最鮮亮的顏色，秋風拂過，菊香幽幽浮動，似為這座小院的女主人餞行。
貞儀隻在當日大哭過，隨著母親過世，一應喪儀瑣務，以及二房這座小院中昔日那些由母親料理做主的事，突然間就這麼自然而然地轉移到了貞儀肩上。
除此外，還有驚懼的靜儀，五六歲的孩子對死亡半知半解，每日都在哭著找阿娘，尤其是
天黑後臨睡前。
沒了母親，方真正體會到何為長姐如母，貞儀白日裡忙著諸事，晚間安撫幼妹，摟著驚惶如小獸般的靜儀入睡。
頭七夜裡，靜儀又哭鬨了一場，終是被貞儀安撫下來，抱在懷中輕輕拍著。