這一日，早已不再年幼的貞儀依舊如同個孩子般輕輕依偎在大母肩頭，聽大母依舊喚她德卿。
董老太太今日難得能夠坐起來，此刻靠在床頭，抱著孫女，問：“德卿可還記得……大母頭一回教你讀詩時，讀得是哪一首？”
貞儀靠在祖母身前，一手反抱著祖母，微仰臉問：“孫女記不得了，大母提個醒可好？”
董老太太語氣慈愛：“你最喜歡的兩位詩人之一所作，卻不是退之先生……”
貞儀：“那就是李白的詩了？”
董老太太輕點頭。
貞儀正要答時，稚嫩童聲傳來：“床前明月光，疑是地上霜……舉頭望明月，低頭思故鄉！”
這聲音恍惚是從歲月長河的對岸處傳來，恰與幼時跟著祖母念詩的小貞儀重合了。
“阿姐說過，李白的詩，都是先學這一首的！”說話聲來自醒來後跑來尋阿姐的小靜儀。
老太太含笑點頭：“是啊，當初你阿姐先學的也是這一首……”
坐直了些的貞儀忽而看到祖母眼角處滲出了些微淚光。
貞儀想，祖母提及這首詩，必然是憶起了從前事，想來也該是在“思故鄉”，思念那再也回不去的蜀中故鄉……祖母幼年學詩時，初學的是否也是這一首？教祖母讀詩的人又是誰呢？祖母定然常思念那人，而她日後是否也會那樣、也隻能那樣思念祖母？
貞儀又感到害怕了，她忍住淚，重新靠在祖母肩上，縱有萬般貪戀不舍，卻不敢放任用力，隻是輕輕靠著，抱著。
董老太太輕輕撫著孫女微顫抖的背，卻是道：“近來我常在想……當初教我們德卿讀詩認字，可是錯了？”
她的德卿自幼便有一雙靈氣四溢的眼睛，她不忍那靈氣過早夭折，卻不成想那股靈氣滋養出了一個既有天賦又過於堅韌的孩子……這樣一個孩子，日後究竟要何去何從？
老太太放心不下，於是心間也響起了那句“女子無才便是德”——很多時候，這句話並不隻是拿來擺布女子的愚弄說辭，而是眼見這世間容不下有才女子、從而被迫發出的妥協逃匿之音。想要不被這世道絞殺，便該“明智”地逃匿到那名為【無才】也無知無覺的牢籠中去。
貞儀無比清楚祖母此刻的後悔，這後悔源於愧疚，祖母愧疚的是帶她讀了詩識了字，卻最終未能將她“妥善安穩”地安置在這塵世中。
貞儀心中酸澀動容，聲音啞而輕卻透著近乎固執的堅定：“詩文無錯，大母更無錯。”
“能跟著大母學詩識字，是貞兒此生大幸，大母從無半點過錯，貞兒未有片刻疑悔。”貞儀將祖母抱得更緊了些，含淚感激道：“大母，多謝您……”
董老太太也已然雙目含淚，於淚光顫動中望著身前的孩子，在此刻這百般掛憂萬般不忍之間，她忽而徹底懂得了丈夫那份頑固的心境。
開千萬民智，除愚昧之大山……如此遙不可及，卻始終迫在眉睫，尤其是眼見這座大山即將壓在心愛可貴的孩子身上，自己心痛擔憂卻無能為力，縱是授以折中立世之道、試圖於這大山百般斡旋也無濟於事……於是這一刻，才真正開始理解乃至仰望那些頑固激進者的背影。
老太太眼中滾出一顆淚，慢慢地說：“待見了你大父，我要敬他一杯酒……”
貞儀淚如雨下。
三日後，王家支起的靈堂內，老太太的棺槨前擺了三隻酒盅，披著喪服的貞儀依次往其中慢慢注滿了清酒。
靈堂內哭聲一片，王錫琛悲痛欲絕，王錫瑞強撐著處理諸事，王錫璞想著嫡母離世前那歉然的眼睛，也不禁涕淚交零地叩首跪送。
貞儀再未曾有哭出聲的時候，去年秋時喪母的經曆，讓她甚至已經可以有條不紊地料理大母的喪儀事務。
隻在夜深人靜時，午夜夢回間，將滿是眼淚的臉頰埋進一團毛茸茸裡，哽咽的碎語如孩童乞求：“……橘子，你能不能不要離開？”
橘子舔舐貞儀被淚水打濕的碎發，也舔舐她心間傷痕。
貞儀睜著滿是眼淚的狼狽眸子，在昏暗中看著眼前的貓兒，再次問：“好不好？”
向貓兒討要一個虛無的承諾，是很好笑很幼稚的事，但橘子不這樣覺得，它伸出一隻前爪輕輕抵在貞儀額頭上，如同結下神聖的契約——在貞儀很小的時候，它就曾用這個動作和貞儀做下過約定，約好的事它全都做到了，貓兒言出必行，從不食言毀約。
夜色中，橘子眉間橘白相間的皮毛微微皺起，看起來表情十分嚴肅，似在給自己打氣鼓勁——貞儀沒有了大父，阿娘，大母，不能再沒有貓了，它得努力活著才行。
決心努力活它個百八十年的橘子，在這一年的寒露時節陪著貞儀來到了天長。
王者輔葬在天長祖墳中，他的妻子也理應葬回此地。
待董老太太下葬後，天長的族人聽罷一位風水先生之言，同王錫琛兄弟幾人提議留一人在此處守喪一年以全孝道，兄弟幾人為難商議間，貞儀自薦留下。
貞儀不信風水先生的話，但這種事既然出口便無法拒絕，否則便要生嫌隙非議……家中這般境況，父親和兩位叔伯都不便久留鄉野，大哥哥要照料家中和妻兒，二哥哥要讀書，她是最適合留下的人。
貞儀說，從前她就是這樣陪著大父大母的。
這句話讓王錫琛紅了眼眶，再說不出不答應的話來。