我翻看著老程遞來的文件，上麵很詳細地寫著關於“水晶毒氣”的信息。
那個大叔，叫王士赫。
儘管隻有一麵之緣，但他給我的印象並不差。
我隻是沒想到，這一麵之緣竟然會成為最後一麵，在列車上熱鬨地跟我們聊天的大叔，就那麼淒慘地死在自己的麵前，他的手臂和大腦都被切割開進行了研究。
這一切發生的太突然了，而且很殘酷。
我無心再看那份文件，趴在桌上，那幾具屍體的慘狀曆曆在目，揮之不去，從一個賦閒在家的大學生，到一個切割屍體的“劊子手”，這一瞬間就猶如失足墜入萬丈深淵，再也爬不出來。
我脊背發涼，渾身冰冷，像是染了風寒那樣在桌子上喘著粗氣。
“第一天上班就讓你乾這種差事……”老程看了看我，搖了搖頭，“基地真是一點兒人情味兒都沒有啊。”
“嗯……”我有氣無力地回答著。
“看開一點吧，至少你以後不會再怕了。”老程聳了聳肩說道，“你要知道現在還有不少乾員沒接觸到這種事情，相比之下，你是幸運的。”
“我是幸運的？”我提高聲音反問道。
“當然了。因為在西山基地工作，不可能永遠安全的。”老程歎了口氣，“總有人會因為第一次見到自己理解不了的東西而徹底崩潰的，如果你能挺下這幾天，以後應該會好很多。”
我不做回答，腦袋仍舊一團亂麻。
見狀，老程也不再囉嗦，我們倆就這樣安靜地坐在辦公室裡，熬完最後的時間。
時間迫近中午，正是下班的時間。
“到點兒下班了。”老程說道，他很利索地將自己的東西收拾好，夾著文件夾離開了座位。
“能走了？”我問道。
“當然。”他笑了笑說道，一副職場老油條的樣子，“這裡可沒有人一直盯著你，隻要自己精神閾值是正常的，那麼一切行為都是有意義的，包括下班。”
“好吧。”我強裝鎮定地站起身來，收拾好自己的東西，老程已經抬腳竄出去了。
“跑得真快。”我無奈地搖了搖頭，慢慢悠悠地往外麵走，剛到門前，就看見老程那張大臉懟在我眼前。
他眼睛一眯，眼角的魚尾紋皺成一本字典。
“你餓不？”他隱約地笑著，我也能隱約察覺到他的笑。
我剛剛就吃了一塊麵包，過了4、5個小時，當然很餓。
我沒有掩飾地點了點頭。
“有家爆肚，吃不？”他邀請我一起去吃“晚飯”，算是前輩對後輩的一點好處，一點鼓勵。
“可以。”
“走吧，我請你。”
……
我迷茫地看著窗外，老程一顆接著一顆地抽著煙，往北京市區駛去的這條路上，他已經抽了快半包煙，車裡麵彌漫著香煙的味道。
很嗆，但我能忍受。
“你抽煙不？”似乎是看我一直看向窗外，老程故意找了個話題。
“不抽。”
“你爸多大？”
“快50了。”
“你爸抽不？”
“嗯。”
“抽啥煙？”
“硬中。”
“給你爸買幾條好煙吧？”
“我媽討厭他抽煙。”
“嗯嗯，也是哈。”
“您問這個乾什麼？”
“問問你家庭怎麼樣。”
“還行吧，不算富裕，但挺安穩的，我爸是體製內的。”
“哦，那就好。”老程一手握住方向盤，一手夾著煙屁股，“等你賺了錢，一定要多回家看看，像我這麼大的老人那，不在乎你們賺多少錢，就是擔心你們生活的不好，總想見見你們。”
“嗯，師父您家……”我扭頭看著他。
“女兒。”
“上高三，今年高考。”他呼出一團白煙，一提起女兒，臉上就浮現出愁容。
“那馬上了呀。”
“可不咋地。”他說道，“咱按著美國時間，一天天過，一天到晚看不見我女兒，每次她回來的時候我都睡了，我隻能讓她自己在外麵吃飯。”
“誒，這營養……應該也不行，我也管不到她的生活，現在正是關鍵的時候，嘖。”
聽得出來，老程的全部心思，都在自己女兒的前途上。
“您愛人呢，沒在一起？”
“前幾年得了癌症，走了。”
“……”我揉了揉眉骨。
“都不容易啊，”老程自顧自地開導著自己，似乎並不希望把氣氛搞得這麼僵。
“好在我有一份月薪10w多的工作，能夠我女兒一個不錯的生活條件，可對於其他人來說，如果他們也遇到和我一樣的處境，可能就挺不過來了。”
“是啊……”我低聲應和著。
“我女兒也很懂事兒，她知道我作息時間不正常，回來的時候總是輕手輕腳，從來沒吵醒過我。”他的眉頭舒展了，仿佛女兒的笑容就出現在眼前，“她學習成績也很好，再努努力能考上清華北大，她總是安慰我，跟我說，我從來沒有對不起她，每次她這樣說，我都能看見……”
老程沉默了半晌，搖了搖頭。
“說了這麼多，小李。”
我坐直身子。
“其實就是想告訴你，這份工作，給我帶來了許多，我在西山基地裡找到了唯一的意義就是養活我女兒，給她一個美好的未來。”老程語重心長地說道，“咱格局不大，上升不到什麼民族、社會的事情，但隻要我女兒開心了，我就開心。”
“我把醜話說在前麵，小李，西山基地，是一個隨時都會要人命的地方，你可能走在路上，都會死得不明不白，換句話講，你在西山基地工作的時間是有限的。”他嘬了一口煙屁股，小手指一彈，把煙屁股順著車窗彈了出去。
“你會死，我們都會死，或者崩潰、消失？”老程的話字字刻入我心，“但一定不是在今天，因為我們活著出來了。”
“師父，這話不興說呀。”
話題愈發沉重。
“我還有女兒在家裡，我才不能死呢……小李，我希望你能在工作中找到意義……基地能給你的意義。”老程歎了口氣，
我看著老程，他一改那種大大咧咧地樣子，神情嚴肅而莊重。
“我會試著找的。”
“如果你覺得你無法適應現在的工作、生活，你還有機會退出，基地會把你關於西山基地的記憶刪除，然後讓你在那個公司，叫什麼來著？”
“高誠？”
“對，在那個公司裡麵當一個小職員。”
“最晚是什麼時候？”
“什麼？”
“我有思考的時間嗎？”