很久很久之前的東皇太一，那時候的祂還不是祂，隻是它，靜靜存在著，看日升月落，人來人往，那時也還沒有人冠以祂東皇的名號，它還隻是太一。
一天日落月不起，天空暗淡無雲也無星，除了最靠近北天極的一顆恒星，北辰星亮極。
它本是被人們遺忘的一顆遙遠星辰，在日月的光輝下算不得什麼，不及太陽般炙熱無比，也不是像月亮般，離了太陽就暗淡無光，但它現在就在那裡，在遙遠遙遠的天外，照亮著世間。
就這麼一連過了好多年，人們從開始的議論紛紛，到後來也習慣了，日雖沒了，月雖無了，但不還有北辰星高掛在天空之上嗎，清幽，收斂，能讓鳥獸走得不至於東歪西倒，能讓人找到回家的路。
雖然還是會有些人懷揣著對日月的懷念和追思，感歎道北辰星不如日光和月光，但是差能差了多少呢，反正隻有它一個了。
既然如此，各式各樣的崇拜是不能少的，先前還要愁拜日神，還是要拜月神，現在沒有這種煩惱了，各種神君，上帝的名號一個個往頭上扣，他們還給那顆星星起了好多新名字，從最先的北辰，到紫薇，帝星，勾陳一，種種高貴的名諱以表達他們對它的敬愛。
太一覺得這一切都很有意思，除了對這些亂七八糟的名諱不太滿意，於是在一次祭祀中，大楚巫散鮮花，墊熟蘭，腰間玉佩鳴聲清朗，一手托長劍身，一手撫玉劍柄，跪下準備恭敬祭上皇，忽地天沉陸鳴，眾人驚恐抬頭，北辰星閃爍，光亮如晝，威嚴溫厚的嗓音在他們的腦海中回蕩，重複著兩個字“太一，太一，太一。。。”
眾人呆愣了好一會，天地逐漸清明，大雨轟然落下，大楚巫方才回神，喃喃念叨著神之名諱，他絞儘腦汁，從震撼中抓住一絲清明，想上皇偏在這楚東之祠降下神跡，又名太一，於是他站起，目對著北辰星，將劍舉過頭頂，大喊。
“恭敬天神東皇太一，君欣欣兮樂康！”
眾人聞言欣喜若狂，舉起鼓槌齊敲鼓，敬獻杜酒花椒湯，吹竽鼓瑟高聲唱，香氣菲菲飄滿堂，雅樂，激昂跑調了的雅樂，一會低下山穀，一會高向雲端，終於可以不端著了，想怎的彈就怎的彈，搭配著這隨性的雅樂，楚人們大聲歌唱，歌頌著他們的天神。舞蹈，肆意張狂的，在雨下的舞蹈，裙擺漣漣，大袖翻飛，黑的紅的白的柔軟布料舞成了花兒，笑聲，喘息，腳步下飛濺的泥點子，蘭花的柔和香氣，花椒的刺鼻辛辣，作盛景下的最後點綴，這日，人們迎來了他們的至高天神，東皇太一。
“東皇太一，東皇太一。”
東皇太一很高興，也很滿意，祂伸伸腰，打了個哈欠，一口濁氣吐出，一具完美的身軀現世，接著是，眉，眼，耳，鼻，口，相貌貴極，秀麗近妖，哪怕是世上最漂亮最尊貴的人見了祂也形慚自愧，技藝通天的工匠也難以複刻出祂的美貌，與其說是大自然的鬼斧神工，不如說是祂生而如此。
星光點點，落到東皇太一的身上，祂站起來，天上一黑，鯤鵬扶風過，一條小魚撲棱著羽翼，跌跌撞撞要摔未摔，祂上前幾步，將那魚攬入懷中，滑溜溜沉甸甸，可愛得緊。
“滴答滴答。”
滴滴精血從祂的身上滑落，東皇太一回頭一看，朵朵妖豔血梅，和腳踩的血印子，腳印的儘頭，是一個被開膛破肚的巨人，還冒著熱氣，身形枯槁至極，黑發黑須，嘴無聲張大，一眼為日，一眼為月，不知在這裡待了多少歲月了，山石跟祂粘連在一起，那對眼睛中，在北辰星光芒映射下，閃著詭異的光。
在長久的對視和寂靜裡，東皇太一了然，俯下身子，將日月取出，重新掛回天空，煌煌大日再臨世間，冰雪消融，陰影都被驅散，此刻每個人，無論先前在做什麼，都停下手頭上的事，紛紛走出門外，像往日一般抬頭看北辰星，然後被刺得流淚。
一輪大日橫空，北辰星被它的光芒掩蓋到一點不剩，惶恐，不安，哭喊在人群中蔓延，但當暖意湧上來，人們又遲疑地沐浴在陽光之下，好像，也不差。