他甚至不知道該恨誰，好的壞的，所有人都不在了。
他隻能恨自己。
就像冷到極點會出現幻覺變燙一樣，當難過的情緒累積到頂，碰觸到某個閾值後，也會突然消失。
隻是心裡會變得有點空落落的。
不知道過去多久，林小一抬起頭的時候，天已經黑了。
他平靜地起身，開鎖，麻木地走進這個對他來像是另一個牢籠的家。
書包墜落在門口，林小一像個提線木偶，憑著感覺走到床邊，倒進去。
情緒大起大落的感覺讓人又累又困，在睡過去的前一秒，林小一腦子最後想法是：如果能就這樣睡過去，再也醒不過來，就好了。
陳淮躺在床內側，靜靜地聽著林小一開門，走進來，倒在旁邊。
等到林小一的呼吸逐漸變得平穩，他才非常輕地翻了個身，正臉麵對林小一。
即便很黑，他也能借著月光看清林小一側臉的輪廓，看清他隨著呼吸微微起落的瘦弱胸膛。
距離好近好近，呼吸聲就在耳邊，真好，好的像做夢一樣。
陳淮昨天已經這麼看了一整晚了，今天還是看不夠。
他在黑暗中抬起胳膊，輕輕伸出手，隔空描摹林小一的額頭，而後緩慢劃過睫毛，小巧挺巧的鼻尖，抿起來會變得薄薄的嘴唇。
虛虛點了點。
似乎想碰，卻不敢。
·
這一覺睡得極沉，睜開眼睛的時候，鬨鐘還沒響。
朝陽初升，天空暈著薄紅，世界靜謐。
林小一身上不知道什麼時候蓋上了被子，被窩裡暖烘烘的。扭頭的時候，見到昨天應該消失的人，正好好的睡在旁邊。
恍惚間林小一有點分不清現在是不是在夢裡，他換了個舒服的姿勢側躺，枕著自己的左手去看。
因為很久沒有睡過這麼舒服的覺了，休息的好，心情也出奇平和。
陳淮的睡眠似乎很輕，幾乎在林小一剛轉過來的時候就醒了，維持著昨天入睡前的姿勢，與林小一四目相對。
林小一什麼都不說，陳淮也沒有開口。
過了會兒，還是林小一嗓子不舒服，忍不住先背過身去咳嗽一聲，留給陳淮一個圓滾滾的後腦勺。
剛睡醒的聲音粘連著，聽起來有點軟，林小一說：“再有一次我就不要你了。”
可能還帶了點脆弱的意味。
說完嫌不夠，又補了兩個字：“真的”。
後邊沒傳過來什麼聲兒，林小一搭在身側被子外的左手難堪地蜷了下。
下一秒卻是被另一隻冰涼的手悄悄拉住了。
冰塊似的，冰的他一激靈。
林小一反應過來，緊緊地攥住，塞進了被子裡。
感覺連著那隻手的胳膊都涼透了，林小一臭著臉轉身，把被子搭到陳淮身上又背回去，小聲嘟囔著：“凍著自己給誰看啊真的是。”
牽著他的手很小幅度地晃了晃，像是在哄人，林小一也好像很吃這一套，覺得心裡都有點軟軟的。
他們中間隔著一段距離，涼風就順著那個口往不大的被子裡麵鑽，林小一不往後靠，後麵那個也不知道挪近一點。
兩個人都沒在意，像是光牽手就已經很滿足了。
林小一想起自己昨天語文課上用心的做功課，問陳淮：“你有名字嗎？”
沒回答。
林小一背對他，見不到他張開嘴唇又合上的動作，覺著他一直不說話，沒準是個啞巴。
沒關係。
林小一想了想，說：“以後我叫你陳淮吧，可以嗎？”
手突然被攥得疼了，林小一回身望他，問，“怎麼了，是不喜歡嗎？”
陳淮搖頭。
“那就叫陳淮了，可以嗎？”
雖然林小一感覺這個名字裡麵有自己的一點點私心，但他真的很喜歡這個名字。
沒反駁就算默認。
“以後我們就是家人了，你不可以再一聲不吭的消失。”林小一坐起來，陳淮也跟著起來，林小一看著陳淮的眼睛，用很認真的表情對他交代，“我每個月有一千五百塊的補助生活費，但是要交房租，吃飯，還要交學雜費，可能沒有辦法帶你過很好的生活…”說著林小一垂下眼睫。
“但我還有彆的兼職可以做，我會好好讀書，以後賺到更多的錢養你，所以你以後無論發生什麼，都不可以離開我，好嗎？”
林小一其實不確定陳淮能不能聽懂他在講什麼，但他就是想說給他聽，說完也不敢看陳淮的表情。
手心裡的手指動了動，林小一剛想抬頭，卻被裹進被子抱進了懷裡。
林小一很意外，眼睛都瞪大了，他感覺有點奇怪。
被人這麼抱著的感覺很奇怪，奇怪到有點舒服。
他不敢動，怕一動夢就醒了。
沒有人再說話了。