奶奶的年歲也大了，頭發花白，厚厚的指甲蓋裡藏著泥垢。近來天氣寒冷，便在粉紫色的毛衣外麵套了件深藍色的碎花棉馬甲，家裡更厚一點的棉襖套在自己身上，對五歲的林小一來說有點長，拖在地上，磨破了邊兒。
小門是木頭做的，上半部分嵌了兩塊玻璃，其中一塊碎了，從裡邊貼著還珠格格的舊海報。
裡麵太安靜了，奶奶掀開海報的一角，往裡瞧了瞧，林小一仰著頭，也想看，但他太矮了，看不到。
奶奶摸了把林小一的頭，顫顫巍巍地從馬甲兜裡掏出把鑰匙，開了鎖。
門檻高高的，到林小一膝蓋那裡，邁過去時候差點絆個跟頭，被奶奶揪著領子扶了一下，才穩住手裡這碗飯。
米飯散發著豬油的香氣，裡麵應該還拌了醬油，搗了碎碎的雞蛋黃進去。
這一碗都是過年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得給媽媽，奶奶說媽媽肚子裡揣了小娃娃，是比他還小的小寶寶。
房間很小，除了一席炕和炕上垛著的被子以外，什麼都沒有。
窗戶從外麵被木板釘上，擋不住的月光從縫隙裡一簇簇透進來，照不亮這個逼厭漆黑的小屋。
奶奶在身後拉了燈，林小一這才看清炕上蜷縮在角落的女人，她穿著很舊的白襯衫，已經不能算白了，甚至有點破破爛爛的，黑黑的長發混亂地貼在臉上，聽到聲音也沒回頭，隻呆呆地向外望著。
“媽媽，”林小一的聲音小小的，墊著腳把飯擱到炕沿上，叫她，“吃飯。”
女人沒有反應，林小一哼哧哼哧地爬上炕，爬到媽媽跟前，牽媽媽的手。
老太太悄悄退了出去，關上了門。
女人太瘦了，隻有小腹微微突出，即使瘦到有些脫相，美得還是像春天的花一樣。
可膚色卻蒼白到像冬天才能見到的雪。
林小一小心地把飯碗捧過來放在旁邊，盛了一勺，像小狗一樣放在鼻下聞了聞，仿佛這樣就能解饞。下一刻抬手喂到女人嘴邊。
女人條件反射地打飛勺子，往已經不能再後退的角落又躲了躲，下一秒看清麵前的林小一，才突然爆發了一樣，把林小一拽到懷裡大哭出聲。
林小一長得九成像她，她見到林小一，就像見到另一個自己。
她哭的很傷心，林小一就靜靜窩在這個叫作媽媽的女人的懷裡，偷偷地感受著第一次，也是最後一次被媽媽抱住的感覺。
後來女人哭累了，不哭了，抱著他慢慢地搖晃，像搖著心愛的寶物一樣，透過縫隙指著窗外，很溫柔地說：“你不屬於大山，你應該走到外麵去，去看看外麵的天。”
林小一聽不懂，卻問：“媽媽想出去嗎？”
女人呢又哭了，邊哭邊笑著說，我出不去啦，出不去啦。
林小一還是不懂，但他感覺很難過，女人瘦到突出的骨頭也硌得他很疼。
他想起女人肚子裡的小寶寶，雖然很舍不得，還是從女人的懷裡鑽出來了。
林小一把勺子撿回來，摸摸她的肚子，捧起飯碗，說“媽媽吃飯，”挖了一勺再喂過去，又說，“我帶媽媽出去。”
女人不哭了，呆住了那樣，片刻後反過來，搶過飯碗，開始主動往嘴裡一口一口塞已經涼透了的米飯。
豬油涼了很膩，雞蛋的味道也很腥，女人忍不住陣陣乾嘔，卻生生忍住了，將飯吃了個乾淨。
林小一將之前打落在炕上的飯一點點撿到手心裡，遞給女人，女人搖了搖頭，林小一這才喂進自己嘴裡。
他感覺這飯沒有想象中的好吃，卻也是他截止五歲為止，吃過的最好吃的東西了。
之後很長一段時間裡女人都會主動吃飯了，那間房門上鎖的時間越來越短，後來鎖可能是丟了，再也找不到了。
女人始終對林小一重複同一段話，從夜晚到白天，從春夏到秋冬。
同年冬天，女人肚子裡的寶寶也丟了，找不見了，女人好像徹底瘋了，什麼都不記得了。
隻有那一段重複了成百上千次的話，那句隨口許下的小小諾言，深深刻在林小一的腦子裡。
每日每刻都不敢忘。
·
睡醒的林小一神情呆滯地對陳淮說：“原來我還有一個弟弟……”說完把頭埋進枕頭，整個人痛苦地蜷成一團。
也有可能是個妹妹。
林小一也不知道。