林小一搖頭。
女人把手伸出來，摸到鎖，崩潰了那樣大哭，“小一，林小一！你放我出去，啊——！你快放我出去！“
沒有得到想要的回應。
“畜生，你也是個惡魔，你怎麼不跟你爸一起死在山裡！”
記憶中叫作爸爸的男人死了，林小一朝門外瞧，就是死在上一個這樣茫茫的，一眼望不到頭的大雪天。
“外麵很危險，媽媽，”林小一轉過頭，把耳朵捂住，仍舊能聽到女人歇斯底裡的嚎叫。
他冷靜地陳述：“我不能讓你出去，對不起，媽媽。”
“不要叫我媽！林小一！林小一！孽種！你個孽種！你跟你那個惡心的爹一樣！！你跟這裡所有人一樣！！你是魔鬼！你們是魔鬼！！你們都該去死！！去死！！！”
老頭子咳嗽著從另一個屋子出來。
“懷孕了也不曉得安分！”他訓斥著，從灶坑旁邊摸起一塊磚頭，用力砸向女人的房門，“再他媽亂喊老子縫上你的嘴！”
女人害怕地捂住嘴，卻還是忍不住哭，老頭子惡狠狠地朝小屋靠近。
林小一小小一個，伸開雙手擋在門前，抬頭看著麵前高大的身影。
他忍著雙腿打顫的衝動說：“不要！媽媽不會喊了！”
老頭走近，女人太害怕，逃回炕上，隻依稀發出難以自控的抽噎聲。
怒氣無處可發，老頭看起來嚇人極了，他又咳嗽兩下，一腳踹到林小一身上。
踹完啐了一口，罵道：“畸形的東西！讓你媽給老子老實點！“說完轉身，嘴上裡碎碎糟糟地念著，”大的小的都他媽是賠錢的玩意兒！賠錢貨！”
……
畫麵再一轉。
麵前不遠處有個很溫柔的姐姐，白色的外套，深藍色碎花裙。
姐姐問：“你叫什麼名字呀，怎麼沒穿褲子？”
“我叫林小一。”林小一躲在粗壯的樹後小聲囁道，他已經八歲了，有著自己所不太明白的名為羞恥的情緒。
“好可愛的名字，是誰給你起的？是爸爸，還是媽媽？”姐姐走近，與他保持著一個很安全的距離，蹲在樹對麵問。
“媽媽起的……”雖然他跟爸爸的姓不一樣，但爺爺奶奶好像都不在乎，好像覺得他叫什麼都無所謂一樣。
“你的爸爸媽媽呢？”
“爸爸……奶奶說凍死了，媽媽生病了，在家。”
陳老師有些意外，她脫下外套，遞給林小一，“你把這個圍上，不要怕，我是新來的老師。”
林小一感覺自己臟死了，陳老師的外套是白色的，比媽媽的襯衫還白，剛碰到自己的手，就染上了一塊塊斑駁的印記。
“老師……是什麼？”林小一穿上外套，從樹後露出來更多了。
“我叫陳雪，你可以叫我陳老師。”陳老師笑了，笑得很好看，“老師啊……我想想啊，老師呢，就是教你們知識，教你們生活，教你們如何長大的師傅呀！”
老師姓陳。
媽媽喜歡的人也姓陳，媽媽說那是個非常好的人。
林小一感覺陳老師也是個非常非常好的人，所以他決定愛屋及烏，自己以後也要喜歡姓陳的。
“可知識是什麼？師傅又是什麼呢？”林小一不懂，又邁出一步，整個身子都從樹後麵露出來。
陳老師一愣，被問住了，哈哈一笑，“以後我慢慢告訴你，見到村口橋邊那棵大樹沒有？我以後就在那裡教課，你可以過來聽，慢慢你就會知道啦。”
林小一怯懦地點頭。
“我帶你去看看好不好？”說著陳老師向他伸手，林小一猶豫半晌，伸出自己還沒有家裡劈開的柴火粗的細瘦手臂。
陳老師沒有嫌臟，一把抓住，帶著他向村口走。
路過大樹，路過小院，陳老師帶著林小一走到橋邊，就著溪水給他洗了把臉。
林小一沒剪過頭發，長長的頭發一直亂糟糟地堆在腦後，已經結成塊。
陳老師回去拿了很香的，擠出來是白白的東西揉到他頭上。泥水兒把溪水都染黑了，還是沒洗乾淨。
於是陳老師暫時不管頭發，幫林小一洗其他地方，可她忽然神情錯愕，連動作都頓住。
林小一突然反應過來，雙手捂著後退。糟了，奶奶囑咐過他的，不能給彆人看到。
陳老師很快整理好表情，朝林小一溫柔地笑，有點不知如何開口似的，語重心長地說：“小一要保護好自己哦，除了陳老師和家裡人，千萬不能再讓彆人看到，以後要好好穿衣服，不可以不穿褲子了。”
其實林小一平時是穿的，穿奶奶的上衣就能蓋住小腿，但他最近總往外跑，臭老頭不高興，不給他穿了。
陳老師說了跟奶奶一樣的話，所以從此刻開始，在林小一心裡，陳老師就不是彆人了。
他很乖地點頭。
陳老師沒有再伸手，隻教他自己洗，還說要每天都按時洗，不然會生病，林小一都記在心裡了。
洗完陳老師長歎一口氣，問他：“小一，老師幫你把頭發剪了好不好呀？”
林小一想了想，覺得無所謂，便同意了。
陳老師牽著他往小院走。
“小一多大啦？”
“我八歲了陳老師。”
陳老師聽到回複不敢相信，停下低頭仔細看了一眼：“我還以為小一才四五歲呢，小不點，要多吃飯長高高呀，我弟弟比你大兩歲，都已經有兩三個你這麼高啦。”說著她將手比到自己耳朵那裡。
林小一隻到陳老師大腿，他仰視著，眼睛被陽光照得眯起來。
那她弟弟真的是非常非常高的小孩了，林小一想。
“我弟弟叫陳淮，羊淮山的淮，好聽吧？”