次日，恰逢周六。
興許是昨夜睡得早，即便關了手機鬨鈴，生物鐘還是讓林小一在五點半這個時間點準時從睡夢中醒來。
陳淮難得還在睡，他總是比林小一醒得早，幾乎每天都輕手輕腳地在天不亮的時候就下地去做早飯。
這樣林小一出門前就能喝上一碗溫度剛好的粥，並配上附近早餐店的饅頭和買饅頭時附贈的小鹹菜。
屋子太小了，料理台挨著床，器具相互碰撞難免發出聲音，油煙味不開窗就散不徹底，所以早上做過一次菜後就沒再做了。
林小一偶爾會提前醒，帶著困意半睜著眼睛，就能看到陳淮又長又直的雙腿在臉前晃來晃去。
睡前的最後一秒與睜開眼睛的第一秒，都能第一時間看到陳淮，是讓林小一感覺非常心安的事。
有研究表明，人類產生一個行為習慣的周期是21天，從把陳淮帶回家開始計算，他們在一起生活的時間大概是46天，可從林小一發現陳淮的存在開始，他們互相關注了三年，足足長達1000多天。
想到這裡的時候，林小一覺得他跟陳淮也許這輩子都沒辦法習慣生活中沒有彼此的存在了。
這樣很好。
他喜歡穩定的生活，最好是今天晚上入睡前就可以預料到第二天會大概發生的一切事情。
如果可以的話，以後想考到南方的大學，帶著陳淮離開這個地方。那裡沒有任何人知道他的過去，沒有漫長難熬的冬天，最好也沒有一片又一片連綿起伏的山。
截止今日為止，他感覺自己不過是從一座山的牢籠，逃到了群山圍繞的牢籠，本質上並沒有什麼區彆。
呼吸平穩地吹拂在林小一的後腦，有點癢，他扭頭看，發現自己與陳淮的距離仍然像昨晚入睡前那樣近。
陳淮的睫毛很長，鼻梁很高，林小一稍微垂下眼睛，看到陳淮近在咫尺的嘴唇，唇形飽滿，顏色比一般男生都深，像超市裡擺的那種叫做車厘子的水果。
又像班級裡有些女生會在放學時，從書包裡掏出口紅塗抹過的顏色那樣。
林小一好奇過那種膏狀物體的味道，畢竟要塗在嘴上，味道應該不會很難吃，或許是甜的，像商店裡賣的那種口紅形狀的糖。
可能是因為思維發散太過，林小一不受控製地分泌口水，喉嚨滾動，感覺有點渴。
剛睡醒不甚清醒，昏暗的晨光恰到好處，隻要他稍微靠近一點點，他就能品嘗到想象中的口紅糖和車厘子是什麼味道。
林小一呆呆地望著，下巴微微揚起，嘴巴下意識地分開一條縫隙，停止了呼吸。
隻要靠近一點點……
對方平穩的呼吸在這時倏然中斷，視線中好看的唇形也猝不及防緊緊抿起，林小一抬眸與陳淮已經睜開的雙眼撞了個正著。
他突然往後一閃，支撐自己坐起來，同時被口腔內豐富的，剛剛完全忘記吞咽的口水嗆到，止不住劇烈咳嗽，眼淚都快要咳出來了。
陳淮就維持原來的姿勢躺著，眼睛眨都不眨一下，看起來有點走神。
林小一在咳嗽緩解後，第一時間撲過去捂陳淮的眼睛，糊弄小孩似的嘴裡念著：“你什麼都沒看到！摸摸毛，嚇不著，繼續睡吧，繼續睡，啊。”
沒看到什麼呢？林小一也不知道，剛剛明明什麼都沒發生過。
語無倫次的說完沒頭沒腦顛三倒四的話，林小一撲騰起床開始穿衣服，邊穿褲子邊自言自語：“正好今天周六，對，周六可以問問張叔店裡缺不缺人，一天二百塊，二百塊可以買棉褲和秋褲，還可以買口紅糖。”
說完愣了一下，飛快搖頭，像要把腦子裡的東西都甩出去，語速變得更快，“呸，不是，可以買好吃的，買蛋糕，對！買蛋糕吃。”
又說如果錢有剩餘的話可以奢侈一把，買大櫻桃吃，超貴的那種，買幾個就夠了。
說完動作突然停住，禁了聲，短短維持了幾秒鐘的空白後，再也不開口了，空氣變得安靜，隻有衣物摩擦產生的聲音。
紅暈從耳朵開始，呈放射狀蔓延，等到林小一穿好衣服，跑進洗手間。
陳淮看到林小一的側臉已經徹底染紅了，連帶著整個頸側和露出的部分鎖骨，完完全全紅成一片。
天剛微亮，林小一今天反常，起的太早了，第一個鬨鈴還沒開始響，平時至少要響到第四個，林小一才能無比艱難地從被子裡麵爬出來。
陳淮沒聽懂剛剛林小一念的那一長串咒語，直覺他上學應該不是這個時間，有點奇怪。
他今天還沒出去給林小一買早餐。
陳淮頗為煩躁地耷拉著眼皮，坐起身，伸手捏了一把，然後起床疊被。
林小一洗漱完轉身，陳淮正在洗手間門口，穿外套，看樣子準備穿衣服出去。
……
林小一：“你乾嘛去？”
陳淮：？
林小一想了想，問：“買饅頭？”
陳淮點頭。