“嗯……我……上去一趟。”
“哎？你上去乾嘛呀？上頭多少年沒收拾了淨是灰，你這……哎，你換件衣服你彆把衣服弄臟了！”
何默默聽不見這些。
在走上一層台階的時候，她的耳邊就隻有一種聲音
――是筆尖在紙麵上摩擦的聲音。
有一道題，被她一點點地發現，現在，她找到了足夠了條件，也已經有了可以套用的公式，下一步，就是解答。
彆墅的二樓是昏暗的，就像老太太說的一樣，遍布著灰塵。
自從何默默的外公去世，老太太就搬到了樓下，不肯再住她和丈夫曾經的臥室，過了幾年何雨也搬走了，這個二樓就徹底閒置了下來。
其實何雨跟自己的媽商量過，可以把空置的房子租出去，多一筆錢讓老人開銷，也不會住的那麼孤獨，找幾個年輕出來闖蕩的姑娘就好，老太太卻不願意。
何默默掏出手機打開了手電，即使是這樣，她還是被放在走廊的一個小箱子絆了一下。
她一下子想起來，自己小時候來過這裡。
沒有一個孩子不會對家裡上鎖的房間充滿好奇，更不用說這不是一個房間，而是整整一層的房子，還很小的時候，她爬上來，東瞧瞧，西看看，那時候她沒有手電，摸到哪裡都是一身的灰，然後……
光影裡，何默默仿佛看見了四歲的自己，她跌跌撞撞走進了一個房間。
她跟了上去。
“噓，你看，這裡有好玩兒的，有媽媽。”
四歲的何默默梳著乖乖的娃娃頭，一本正經地坐在對她說。
是的，這個房間裡有媽媽的照片。
何默默站在房間門口，光柱中浮動的塵埃紛繁厚重，光穿過它們，照在上牆上的海報，照在了布滿灰塵的桌子上，照在了被蓋住的床上，照在了沉沉的窗簾上。
四歲的何默默好像無處不在。
“這裡有媽媽。”
“這裡也有媽媽……”
第一步，何默默踏進了房間裡。
“我也是來找媽媽的。”她對曾經的自己說，“媽媽她走了很遠很遠的路，她把她的一部分留在了這裡，我們找到她，好不好？”
“好呀！”是四歲的何默默，但是她又變成了六歲的何默默，八歲的何默默……十二歲的何默默紮起了辮子，那一年她總是和媽媽吵架，她發現自己一直以來依賴的媽媽並沒有想象中那麼無所不能，媽媽不知道愛因斯坦寫過什麼，也不知道牛頓的蘋果如何深刻地改變了這個世界，還叫霍金“那個站不起來的老頭兒”，這讓何默默憤怒。
十三歲的何默默看見了彆人給媽媽介紹男朋友，周六的晚上，那個人送媽媽到了樓下，何默默躲在陽台後麵覺得一切都那麼可笑，後來那個人再沒有出現，於橋西阿姨問起媽媽，媽媽說“誰能看得上我呀”，在一旁經過的何默默信了。
十四歲的何默默筋疲力儘地回到家裡，她被人欺負了，筆記的每一頁都被寫了“你怎麼都不去死”，這個周末她要把那些筆記重新抄一份兒出來，媽媽臉上卻帶著笑，她說：“你猜媽媽今天買的豬頭肉花了多少錢？”，於是何默默低下了頭，沉默地路過媽媽身邊走進了自己的房間，然後關上了門。
十五歲的何默默又把頭發剪掉了，她的中考成績很好，很多學校找上了門，有人拿出了十萬的獎學金，何默默心動了，她對獎學金心動，也對住校心動，也許她住校了，她和媽媽都會輕鬆一點，可是媽媽在電話裡跟彆人說：“我得把我孩子養在身邊，她哪兒住過校啊？再說了，我女兒是要當高考狀元的，這幾年的高考狀元不都是市一中的麼。”麵前的本子上寫了各個學校的優劣，何默默看著那個本子，歎了一口氣，把那幾頁翻了過去，也許沒得選才是最好的選擇。
黑暗中，那些“何默默”都出現了，她們出現在此刻，也出現在時光的另一邊，她們出現在何默默的回憶裡，也出現在了耳邊。
她們說：“好，我們一起找到媽媽的另一半。”
下一刻，走到了窗邊的何默默拉開了窗簾。
明亮的光照了進來，它也許也是穿越了時空，屬於某一年最後的春天。
牆壁上的海報已經退色，依稀能看見是個抱著吉他的外國人。
何默默拉開了抽屜，一個，又一個，她童年時候見過的媽媽的照片都已經發黃，從信封裡調出來的時候像是枯葉和蝴蝶。
把它們從地上撿起來，何默默看見了無數年輕時候的媽媽，她們都是在笑著的，每一個都神采飛揚。
等等……
何默默看向床底的盒子，她又低頭看了一眼媽媽的照片。
那張照片上，媽媽抱著吉他。