男人長得白皙斯文，年紀看著有三十五歲往上，不說他是譚啟葳的哥哥，彆人還會以為是她爸爸。
何雨本以為會看見一個二十多歲的搖滾小哥，沒想到看見的一個跟自己年紀差不多的“搖滾大哥”。
“是我要借吉他，謝謝您還幫我送來。”
聽見女孩兒說的話，男人笑了笑，打開了自己車的後備箱，說：“麻煩倒是不麻煩，你們這些小孩兒裡有人喜歡玩兒這些我還挺高興的，對了，小姑娘你叫什麼呀？”
譚啟葳在一邊說：“哥，她叫何默默，我跟你說過的，她一直是我們全校第一。”
“何默默？”
因為這個名字，男人往外拿琴箱的手停住了。
他轉過身，仔細端詳這個站在透明傘下麵的女孩兒。
“你姓何？人可何？”
“是。”
“挺好。”男人又笑了，這次他笑得比之前還要真切一點兒，“姓何的人都有音樂天賦，你要想玩音樂就好好玩兒，我給你一句忠告，不管是發生了什麼，你得記得，你喜歡這個東西，無論你是喜怒哀樂，它永遠都會陪著你。彆輕易扔了。”
何雨覺得男人後半截話字字句句都仿佛敲在了自己的心上。
她微微低下頭，笑了一下，才說“我也是從前扔了一段時間，這是重新撿起來，您說的對，我……不應該這麼做的。”
男人轉身繼續拿琴箱，他很細心，拿起了一個防雨布做的袋子，把琴箱往裡裝，一邊裝一邊說：“看你年紀不大，玩音樂還玩兒得起起落落呢，是小時候跟你爸學的嗎？”
何雨想幫忙，被對方製止了，撐著傘回答說：“不是……是，是我媽。”
“你媽玩兒搖滾？咱們這兒玩兒搖滾的女的還真不多，她叫什麼呀？”
“何雨。”
男人的手停了下來。
“你媽是何雨？下雨的雨？”他看著“何默默”。
何雨點頭。
“嘭！”男人抬手把後備箱關上了。
“我給你換把吉他，正好我帶了另一把。”
何雨眨眨眼，看著男人在雨裡又打開了汽車的後座車門。
“你媽既然是何雨，你就更得好好學這些，我這把是我04年照著彆人的一把吉他配的，拾音器，電位器都是絕版的好東西，不過我後來轉玩兒貝斯，本來今天是要帶這把吉他去給朋友看的，巧了，就先給你用吧。”
他打開琴箱，讓何雨看見了裡麵那把純白色的吉他。
雖然十幾年不碰，何雨的眼界還是好的，一眼就看出來這把吉他是好東西。
太好了，甚至可以說不比“紅雨”差什麼。
“這、這把吉他一看就很貴，而且您也很喜歡，我就用一把普通的就可以了。”
男人大手一揮，利落地開始打包這把吉他：“不用，你就用這把吉他，我等著有一天你告訴你媽，你是用譚啟鳴的吉他練出來的。”
何雨：“……”她要是現在還沒發現這人跟“何雨”較著勁，她就是真傻了。
“您……認識我媽媽？”
男人把吉他箱裝進了防雨袋，聽見這個問題，他笑了。
“你媽，我不認識，你要說當年抱著吉他唱歌的何雨，我確實認識。”
雨小了。
男人拍拍身上的雨水，他對著“何雨的女兒”笑著說：“我像你這麼大的時候也很迷茫，我喜歡的東西我爸媽都不支持，直到我考上大學之後的那個暑假，我看見你媽的表演，我才決心把我喜歡的東西再撿起來，音樂啊，就是這種東西，你放下它的時候心都變成了木頭，但是，隻要你再碰見一個燃燒的心，很容易就被點燃了。來，會背吉他嗎？”
何雨沒說話，她從男人的手裡接過吉他，背在了背上。
林頌雪從她的手裡接過了吉他。
“謝謝你。”何雨對這個男人說。
她對這個人毫無印象，可這人看過年輕時候何雨的表演，被激勵過，被感動過。
心都成了木頭，卻遇到一把火就能點燃。
背上吉他，何雨摸了一下自己的胸口。
她覺得那裡是熱的。
“謝謝你。”她再次道謝。
“彆跟我客氣，真想謝我，從你媽那把她的歌都學過來，有空唱給我聽。”
何雨的嘴唇在抖，她咬了一下，笑著說：
“好的，我努力。”
沒打傘的男人站在雨裡，看著三個女孩兒回到學校。
“何雨啊，你心裡沒那把柴了，你女兒卻有，這也是‘不死’吧。”
坐回車上，他唱著歌調轉了車頭。
聽著雨聲落在傘上，背著借來的吉他，何雨總覺得自己聽見了歌聲，那歌聲很張狂，又……很沉重，很輕快，又很帶著一股記憶裡並存的鋒銳與柔軟。
“天地寬廣，
歡喜送葬，
……
你在夢裡，
我在水裡，
相擁天亮的不死。”