“後來，男人脫離了家族，回到他們曾經的小院，度過餘生二十年，還在院子裡種了一棵枇杷樹。”易卿塵說。
“枇杷樹？庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”楊原野想起上學時的語文課文《項脊軒誌》，順口背了出來。
“嗯，就是這樣。”易卿塵說，“很平淡的故事，但後勁兒很大。”
“一棵樹，讓時間有了度量，讓思念變得可數，確實後勁兒大。”楊原野說，“不過現在人們壓力都大，都很難再接受悲劇的故事了。”
易卿塵點點頭，“嗯，我看的這幾個恰好都是悲劇。這個是死彆，我再給你講一個生離的故事。”
“嗯嗯。”楊原野吹著海風，認真地聽。
“這第二個故事說的是男生和女生在咖啡店一見鐘情，感情慢慢升溫，卻發現男生有婚約在身，而結婚的對象就是女生的姐姐。”
“男朋友變姐夫？這麼刺激！”
易卿塵笑著點頭，“對。兩人愛得義無反顧，中間男生幫助女生擺脫了家庭的困境，還治好了她的抑鬱症。眼看一切向好，卻因為衝動分開了。多年後再重逢，已經是男生和彆人的婚禮了。”
楊原野等了半天，沒有動靜，於是難以置信地問：“完了？”
“嗯。完了。”易卿塵眨眨眼。
“我去！這第二個故事比第一個還慘。”楊原野慨歎。
易卿塵問：“所以生離和死彆，你最怕哪個？”
楊原野看著狂浪，內心卻不那麼強悍，他不欲再在易卿塵麵前偽裝，坦白道：“……我都挺怕。你呢？”
“我？”易卿塵思忖良久，抬頭看著楊原野的眼睛說：“我都不怕。”
“不管是生離還是死彆，隻要故事的最後兩人還對彼此抱有好感，就都不算太壞……我給你講講這第三本小說，你就知道我說的意思了。”
“好，我聽著呢。”
易卿塵拉緊了身上的襯衣，吸了口氣，開口說道。
“故事發生在京北，一個十九歲的年輕女子，水靈俏麗，是那一片兒單身男人眼中的肥肉。一天傍晚，鄰居小夥子把她拖到車棚裡侮辱了她。很快她發現懷孕了，母親給了她一頓打，帶著她去男的家裡鬨。
男的跪下起誓說真心愛慕她，願意娶她，等孩子生了就領證。女人丟了工作，患上抑鬱症，懷孕八個月的時候，一天竟撞見男的和另一個女人翻雲覆雨、白日宣淫，還嘲諷她‘賤貨隻得賤賣’。她失了智，抄起桌上的水果刀……”
易卿塵一時竟講不下去。楊原野看著他望向大海深處的眼睛，瞳孔裡裹著化不開的哀切，睫毛微微打顫，嘴唇抿得很緊。
楊原野眉心突跳，小聲喚他：“易卿塵？”
隔了兩秒，易卿塵回了神，語調平靜地說：“我接著講。”
“……她抄起桌上的水果刀，對著男的後背捅了進去，足足七刀。男人赤身裸體，渾身是血，倒在另一個光著的女人身上，死了。”
易卿塵又陷入了短暫的靜默，故事該是講完了。
楊原野緊聲問：“後來呢？”
“後來，女人被判了三十年刑期，出獄的時候已經精神失常。”
“生活果然比書裡寫的更殘忍。”楊原野邊說邊盯住易卿塵的眼睛——一道墨玉色在他眼中驟現，又很快被遮住。
易卿塵抬手蹭了蹭被涼風吹得發熱的眼睛，笑笑，用漫不經心的語氣說：“哪裡，全都是小說而已。”
海浪拍打著礁石，發出低沉的嗚咽聲。月光灑在海麵上，照亮了波濤的起伏，也映著海的深邃和無邊無際。
楊原野的肩膀時不時地碰著易卿塵，說：“你看的這些書都太酸澀了，看多了心情都變差。回頭我給你發幾本，盜墓、緝毒、星際冒險，都是拔尖的。”
易卿塵笑著點點頭，“好啊。”
楊原野接著說：“或者可以看看我配音的動畫片，膜拜一下本少爺？我可是個多點開花、全麵發展的兩棲明星。”
易卿塵被他逗笑，“你下次演個水陸兩棲的烏龜，我一定支持票房。不光買票去院線看，還去豆瓣上給你寫個五星長評怎麼樣？”
“說好了，必須給我寫出真情實感來！”楊原野咯咯地笑。
第二天一早就要開工錄影，兩個人又閒聊了一會兒就往回走了。兩人在酒店的房間一個在南樓，一個在北樓。行至酒店大堂，易卿塵脫下襯衣外套還給楊原野，跟他道了句晚安。
“早點休息，明天見。”易卿塵剛轉身要走，就被楊原野拉住胳膊。
此時大堂裡零星有幾個人，兩人又都沒有戴口罩，怕被人認出，楊原野很快便鬆了手。
易卿塵微微歪頭，“怎麼了？”
“你……那個孩子……他後來怎麼樣了？”楊原野問。
易卿塵一頓。
“……你……說什麼？”
“那女人坐了幾十年牢，那她的孩子呢？”
“……”易卿塵怔愣一瞬。
他果然聽懂了他的故事。
他不想楊原野卷進他的麻煩裡，又忍不住用這種隱晦的方式對楊原野坦白。
易卿塵緩緩地伸手掠一掠頭發，假裝不在意地反問：“我怎麼知道呢？書裡又沒寫。那樣的小孩，大抵就不該出生吧……不是每個生命都被人期待。”
他就是那個帶著原罪的生命，無人期待。
楊原野垂下眼簾搖搖頭，拎起襯衣外套，臂彎繞過易卿塵的耳旁。夜風中混著楊原野身上清冽的氣息，縈繞在易卿塵鼻尖。下一秒，那件帶著海風味道的襯衣，今晚第二次籠住易卿塵的身體。
“那個小孩知道這一切的時候一定很難過，甚至以為是自己的錯。但是父母的罪惡不是他的一部分，他來到這個世界是個獨立完整的人，要自己寫自己的故事。”楊原野認真的臉上露出淺淺的暖意，“我知道，關於他的那篇小說一定會很精彩，低開高走，不是悲劇。”
身上這件襯衣明明一晚上都是自己在穿，此刻易卿塵卻覺得楊原野的體溫正透過布料傳到自己身上。