十一月八日，立冬。
生氣閉蓄，草木凋零，蟄蟲伏藏。
清晨，田莊籠罩在如紗般的薄霧中。
枯草灰枝上掛滿絨絨白霜。
霧中無風，低低垂下的灰枝被路過的肩頭蹭動。
枝條一勾一振，白霜簌簌落在肩頭上。
珍珍拉著板車沒有停，隨意抬手，拍落肩頭上的白色霜花。
黑皮車圈滾動，板車跟著腳步往前，在淺淺的腳印後留下清晰的轍印。
走到生產隊隊長家門前停下。
珍珍抬手在院門上拍兩下，很快便聽到有人來院門上給她開門。
過來開院門的正是生產隊隊長。
打開院門看到珍珍，他語氣平常道：“還去趕集啊？”
珍珍點點頭，把捏在手裡的兩毛錢送到隊長手裡。
也沒什麼需要過多寒暄的。
珍珍交了錢，便拉著板車往集市上去了。
到了集市上找個地方擺下攤，把自己的東西擺出來賣。
珍珍賣的是黃豆芽。
因為今天拉的豆芽不多，還沒到正中午散集，她就開始收攤了。
收攤的時候有人走過來問：“還有豆芽嗎？”
她搖頭，“今天已經賣完了。”
收了攤拉著板車往家回。
快到村裡的時候，迎麵碰上了同村同隊的兩個婦人——紅梅和翠蘭。
碰上了麵，珍珍和她們笑著打招呼。
等打完招呼走過去了，紅梅和翠蘭絮絮叨叨地說起珍珍的八卦——
“戰事徹底結束了，聽說最後一批部隊十天前也都撤回來了。”
“看這樣子，侍淮銘肯定是死了。”
“走了五年沒有任何消息，怎麼可能還活著？”
“新婚剛大半個月就守了寡，這一守就是五年，珍珍真是命苦，唉……”
“嗬，苦什麼呀？你沒看她成天跟個沒事人似的。”
“唉，你快彆這麼說，珍珍怪可憐的，說不定每晚都蒙被窩裡偷偷哭呢。”
“有什麼好可憐的，這就是她的命，說到底她就是沒有過好日子的命，說不準侍淮銘就是她克的。當初她嫁給侍淮銘的時候多開心呀，誰見了她不說她這輩子有福氣？侍淮銘在咱們這多拔尖啊，又有文化又能扛事又能乾，模樣那更是沒得挑的。結果誰能想到，是結婚大半個月就守寡的福氣。所以這人啊，就不能太得意。”
“你不會嫉妒珍珍吧？”
“我嫉妒她？我嫉妒她新婚大半個月守寡一輩子？”聲音微微壓低，“看她那個樣子，侍淮銘八成都沒睡過她，當初侍淮銘根本看不上她。”
“反正也沒有孩子，要我說不如改嫁算了，難道真替侍淮銘守一輩子的寡？以珍珍的模樣和性情，又沒有孩子拖累，改嫁不難。”
“模樣性情好有什麼用，改嫁那得看她婆婆的意思。”
“也是，侍大娘應該舍不得讓她改嫁的。”
“花了那麼多錢娶的媳婦，留在家裡能乾多少活啊，要是我也舍不得……”
……
***
珍珍拉著空板車回到家，婆婆鐘敏芬剛好做好午飯。
侄女侍丹玲和侄子侍興國也放學回來了。
洗了手坐下來吃飯。
珍珍把今天賺的錢掏出來給鐘敏芬，對她說：“娘，今天賣了兩毛八分。”
鐘敏芬把錢裝起來，歎口氣說：“天涼了，豆芽不好生，不賣了。”
入冬天氣會越來越冷，豆芽生不好，每天賣這點錢連本都不夠。
就拿今天來說，除去給生產隊交上去的兩毛，剩下的八分，夠什麼的？
她在家忙著生豆芽，珍珍每天去集市上賣豆芽，折騰下來幾乎是等於白折騰。
豆芽是不能賣了，過一段時間，再看看賣點炒貨吧。
再過兩三個月就要過年了，正是吃炒貨的時候。
鐘敏芬從前就是靠著做這點小買賣養活一家人的，但近兩年這些小買賣眼看著是掙不到什麼糊口的錢了。
去集市賣東西首先就要給生產隊交錢。
每天兩毛，錢交上去，自己能賺到手裡的幾乎就沒多少了。
珍珍沒說什麼，隻點頭道：“嗯。”
不管鐘敏芬要賣什麼，她跟著一起幫忙就是了。
最後一點豆芽也賣完了。
吃完午飯等侄子侄女上學去，珍珍隨手拿了個工具，打算去生產隊乾活。
但還沒出門，就被鐘敏芬給叫了回來。
鐘敏芬跟她說：“珍珍，歇會吧，也不差這半天，又能掙多少工分。等會去咱家地裡薅點青菜回來，我們晚上做鹹肉菜飯吃。”
做鹹肉菜飯？
珍珍好奇，“有喜事啊？”
鐘敏芬拉長了尾音說：“今天立冬啦。”
是哦。
今天是立冬。
***
珍珍聽鐘敏芬的，在家歇了半天。
說是歇著，其實手上沒停——她和鐘敏芬一起坐在院子裡曬太陽做針線。
珍珍低著頭認真做活，鐘敏芬累的時候放下手看了她一會。
陽光帶著融融的暖意灑下來，撫撫在她溫柔的側臉上，描亮每一縷散落的發絲。
雖然已經結婚五年了，但珍珍現在仍是大姑娘模樣，肩窄腰細，臉蛋緊致，眼神清澈，五官像細筆畫出來的一般，黑亮的長發紮成兩根辮子。
坐在暖陽下，安安靜靜的像是一朵春日的雛菊。
鐘敏芬看她一會收回神。
似乎是有話想說，但猶豫一會又沒說。
珍珍抬起頭碰上她的目光，看出些不尋常。
她目露好奇，看著鐘敏芬出聲問：“娘，怎麼了？”
鐘敏芬笑一下，“沒什麼。”
扯了閒話，想說的話又被壓下去了。
做了小半日的針線活，扯了小半日的閒篇。
在太陽落到樹梢頭的時候，珍珍拿上荊條籃子往自留地裡去了一趟。
到地裡薅了幾棵經霜打過的大青菜，回來係上圍裙做飯。
鐘敏芬把針線收進笸籮，收起笸籮到灶房搭手。
珍珍洗了一塊肥瘦相間的鹹肉，放在砧板上仔細切成一個個正方形肉丁。
鐘敏芬在旁邊擇青菜，臉上又是一副滿是心事的樣子。
這樣又猶豫了一會，她終於開口說：“珍珍，這幾天我一直在想一個事情。”
珍珍認真切著肉丁，“娘，什麼事啊？”
鐘敏芬又默了好一會，深深吸口氣說：“淮銘……肯定是回不來了……”
聽到這話，珍珍切肉的動作頓住，捏著刀壓在砧板上沒有動。
鐘敏芬這輩子生了三個孩子，侍淮銘是老三。
因為侍家和林家關係很好，侍淮銘又隻比珍珍大三歲，配起來剛剛好，所以兩家從小就給珍珍和侍淮銘定了娃娃親。
五年前，珍珍和侍淮銘在父母的包辦下結了婚。
但新婚剛剛三天，上麵突然下來征兵。侍淮銘是個有理想有抱負的人，國家這時候需要人，他也想在這種特殊的時候報效祖國，為國家獻一份力，便去報了名。
大半個月以後他成功被選中入伍，便收拾行囊參軍打仗去了。
這一走就沒了音訊，五年不見人影，家裡人都當他死在戰場上了。
尤其今年，戰事結束，部隊全麵撤軍。
灶房裡安靜了十幾秒。
在珍珍提起手裡的刀時，鐘敏芬又說：“要不我做主，找媒婆給你再物色一戶人家，你改嫁吧。咱們撿好的挑，嫁妝你不用愁，我給你出。”
她不想留珍珍在他們侍家守一輩子寡，太苦。
她自己就是一個人帶孩子幾十年，最知道其中的滋味有多難熬。
現在珍珍年齡不大，性格好人能乾模樣水靈，又沒孩子，想再找個好男人也容易。
珍珍把手裡的刀輕輕落下，切出一排肉丁。
沒有多猶豫，她從嗓子裡擠出聲音說：“娘，我不嫁。”
鐘敏芬繼續低頭擇手裡的青菜，一片菜幫子一片菜幫子摘下來，“你不嫁下半輩子就這樣活嗎？從私心上來說，我倒是不願意你嫁的，留在家裡就多一個人乾活。可我不能讓你過得這麼苦，已經苦五年了，這種日子也該到頭了。”
珍珍搖頭，好像要把她的話甩出腦子。
她仍是低聲說：“我不嫁。”
鐘敏芬吸一下鼻子去舀水洗菜，“你也先彆說不嫁，咱找媒婆先看著，要是遇到好的合適的，咱就嫁，遇不到咱就再等等。”
珍珍還是拒絕，“我也不想去看。”
鐘敏芬把洗好的菜放回桌子上。
她看向珍珍，眉心成川，“珍珍，已經全麵撤軍了，淮銘回不來了。”
珍珍強牽一下嘴角，眼眶微濕，抬頭看向鐘敏芬說：“娘，我就跟你過不行嗎？”
鐘敏芬聞言眼眶也濕了。
她抬起袖子擦一下眼睛道：“算了，不說了，先做飯吧。”
珍珍吸吸鼻子繼續切鹹肉。
鹹肉全部切成丁，放在大碗裡浸水泡著。
她轉身去米缸裡舀米，倒在簸箕裡揚掉米裡的糠屑，再撿出細砂子兒。
米淘好後也放在飯盆裡泡上一會，然後和鹹肉一起下鍋煮。
在米飯蒸得差不多的時候，再把青菜炒上一炒。
青菜也是切成了碎的，油熱放到鍋裡熗一會便軟了，再灑上一點鹽。
青菜熗好出鍋，米飯也蒸得剛好。
把青菜拌到米飯裡再悶起來，再等上一會。
等著的這一會，珍珍把剩下的青菜又炒了炒。
沒什麼作料，仍然是清炒出鍋，盛在盤子裡擺上桌，和鹹菜蘿卜乾放一起。
鹹香味飄出灶房，忽聽到外麵傳來一聲：“哇，今天做什麼啊？好香啊！”
珍珍和鐘敏芬還沒出聲，家裡的其他人回來了。
這其他人就是老大一家四口——老大侍淮鐘和他媳婦陳青梅，以及他們的女兒侍丹玲，還有兒子侍興國，也就是珍珍的侄子侄女。
沒進門就出聲的，是侄女侍丹玲。
他們進灶房的時候，珍珍正從小搪瓷罐裡挖豬油。
珍珍笑著說：“今天吃鹹肉菜飯。”
鍋蓋打開，鹹肉菜飯的香味瞬間溢滿整間屋子，連侍淮鐘和陳青梅都忍不住吞了口口水。侍丹玲和侍興國更是饞得不行，直接趴到鍋邊去了。