不知是誰曾經說過，想要了解一個國家的未來，隻需要觀察它的國民對待科學的態度。
按照這個理論，衛長庚覺得自己和生活在這座島上的其他人，八成是沒有未來了。
此刻，他行走在比生活區更加破敗的研究樓四層。這裡靜得可怕，唯有老化的暖氣管道吱嘎作響。
他掰開幾道失靈的自動門，感覺空氣越來越冷。當嘴裡開始呼出白氣時，走廊的儘頭出現了半個人影。
之所以是“半個”，因為它隻有上半截身體，鼠蹊以下被一根金屬杆穿過脊柱，固定在了離地一點二米高的托板上。
那是一尊名叫“亞當”的半身人。
用幽默一點的話來說，“亞當”是研究室的看板郎。正式說法則是生物打印機首次開機時，作為“樣張”被打印出來的測試標本。
雖然眼下的亞當隻能算是擺設，但在被塑化封存之前，它的心臟也曾在仿生微電流的作用下跳動過，肺部收縮、蒼白的皮膚上沾染過生命的紅暈。
但是，在它那堪稱完美的顱骨內部，卻從來沒有出現過完整的大腦——關於打印大腦的檢測另有一套更加嚴謹的體係，絕對符合時下的道德觀念，嚴格確保不會讓亞當產生出獨立意識。
所以亞當曾經“活著”，卻從來都不是“人類”。
衛長庚覺得有點可笑。
人類，明明就是用水、蛋白質、無機鹽、脂類等等一堆物料組合出來的濕件，再灌入現成的意識代碼。從生產角度而言已經徹底去魅，為什麼還要用倫理道德的外殼來將他神聖化？
不過，人類的確又有著將造物“神格化”的悠久傳統。他們習慣於跪拜那些石刻木雕泥塑的偶像，假裝祂們是自己強大的依靠。
——我創造了你，卻稱我為你所創造。
“絕對的自由意味著絕對的孤獨，所以我們逃避自由，本質上就是逃避孤獨。”
衛長庚的腦海裡浮現出來自過去的聲音。
「想象自己是個落難的宇航員，蜷縮在失去動力的逃生艙裡，艙外是真空的宇宙。你無法自救，也得不到救援，唯有依靠美好的回憶勉強維持平靜。
「但你很快發現，你越是沉湎於五光十色的回憶，就越是無法忍受眼前的荒蕪。你所珍惜的一切早已化為虛無，唯有絕望如影隨形。
「可這還算不上最最絕對的孤獨。」
將這段令人不適的記憶重新封存，衛長庚與“亞當”擦肩而過，快步進入研究室。
這是一處五十平米左右的開間，被各式各樣的儀器占領。衛長庚掀開它們的防塵罩，再依照牆上的說明書拉下手閘，首先是燈管跳動起來，緊接著儀器陸續蘇醒，幾塊顯示屏發出白光。
衛長庚與輔腦語音助手“努斯”對話，委托它檢查生物打印機各部分的運轉情況，並且啟動打印預熱程序。
二十分鐘後，伴隨著一聲清脆蜂鳴，努斯給出了“預熱成功”的提示，並報告料倉存量充裕、係統運轉正常。
“打印‘哪吒’。”衛長庚發出指令。
“哪吒”隻是個昵稱，正式說法是每一次正式打印前的小型測試件。顧名思義，這是一種外表酷似肉球的物體。雖然隻有成年男子的拳頭大小，內部卻包涵了人體內各種器官的最小單元樣本。
依照最新標準，“哪吒”的準確率必須達到小數點後六位，才能執行正式打印程序，這當然是為了避免成品罹患各種稀奇古怪的毛病。
測試是在一個魚缸大小的透明容器內進行的，內壁上密布著數以千計的打印頭，尖端看起來像是迷你鋼筆，還可以伸縮旋轉。打印隻用了十五分鐘，接下來就是檢測環節。由質檢儀將一枚櫻桃大小的金屬探頭送入“哪吒”的核心，再由探頭輻射出無數針管狀的傳感器，對“哪吒”進行穿刺解體。
短短幾秒鐘之內，重新解體的肉球就被分析完畢，餘下的血液和組織的殘骸將會被分解、回收再利用。努斯很快就將結果通知了衛長庚：小型件一切正常，可以進入正式打印程序。
說完，衛長庚的虹膜再度發出紫光。視野裡隨即浮現出大段免責條款。詳細列舉了生物打印技術可能存在的風險和局限性。
與此同時，衛長庚麵前那樽一人多高的巨大玻璃罐也已完成了消毒程序。一種名為“原始湯”的粘稠液體正在徐徐注入罐中。
液體注入三分之一時，免責條款的倒數計時結束。努斯提示：現在進入個性化設置環節。
「打印過程中如果出現故障，是否自動中斷打印、並銷毀已打印部分？」
“不必。”
衛長庚搖頭：“視情況而定，具體聽我命令。”
「出現問題時，優先確保完成哪些功能？請排出優先級：a.外表美觀b.肢體完整c.心理健全d.其他」
“bcad。”
「請選擇腦機接口模式。」
“彆像我這樣按在頸椎上就行，最好是無線接口。”
「抱歉，該生物打印機型號老舊，無法提供無線接口技術。」
“那你還讓我選什麼？”
「您還可以定義腦機接口的位置。安置在腦乾附近是最優方案，但也接受與脊柱、迷走神經相連接的個性化安排。」
“現在流行什麼？”
「流行無線接口。」
“廢話，我是說有線的都流行哪裡？”
「頭部以下因為技術原因不建議嘗試，頭皮部位則會造成禿斑有礙觀瞻，選擇後頸、太陽穴、額頭等部位較多。」
“那就臉頰吧，男人臉上有個裝飾也挺酷的。”
努斯不會在審美方麵對人類提出質疑，隻一板一眼繼續流程。
「請選擇接口的形狀和顏色」
“倒三角形。材質有哪些？”
「該生物打印機型號老舊，隻能提供土豪金、珍珠白、月光銀和鋼琴黑四種選擇。」
衛長庚停下來想了想白典的臉，秀麗有餘而氣場不足。
“鋼琴黑。”
「是否需要修改其他外形數據，提示：此項選擇需要扣除一定榮譽點。」
衛長庚搖了搖頭，小向導長得很漂亮。
個性化定製環節結束，“原始湯”也已經灌注完畢。伴隨著散熱係統的嗡嗡轟鳴，玻璃底部的虛擬成像係統在液體中央模擬出了半透明的全息影像——一具骷髏。
密布在玻璃罐內側的打印嘴開始了工作，它們探出章魚觸須一般柔韌的延長杆，在全息影像所劃定的範圍內遊走，一小段灰白色的骨骼很快出現在了衛長庚麵前。
優先被打印出來的是脊柱，它們有著堪稱精巧的棘突，又連在一起形成優雅的弧度，像乳白色的珊瑚礁。椎體內外的神經組織和軟組織也被同步製造出來，如同依附在珊瑚礁上的奇妙生物。
隨著脊柱的延展，菊花花瓣一般的肋骨出現了，它們勾勒著胸廓的形狀；與之相對的是蝴蝶狀的骨盆，已經能夠辨認出它即將屬於一名男性。
全息影像突然有了變化：胸廓內部出現了半透明的結構，那是肺部和心臟的形狀。
收到調令的打印嘴開始向著胸廓集中。不過多時，肋骨最下方出現了一層白色組織，將胸腔的底部基本封閉起來。