意識的恢複從嗅覺開始。
冥冥之中，白典聞見了一種清新自然的香氣。他覺得熟悉，緊接著回想起來，這是紫茉莉的花香。
記得小時候，他家的花園裡也曾有過一叢或幾叢紫茉莉。沒有人知道它們從哪裡來——白典的母親喜歡炫耀園藝，尤其鐘愛棒棒糖月季和錐狀繡球。但是她眼裡的紫茉莉和寄生蟲沒什麼兩樣，那些土氣的小花，隻敢偷偷摸摸生長在死角裡。
低調的寄居生活持續不了多久，因為紫茉莉沒有辦法掩蓋自己的芳香。不過，當它們被鏟除的時候，白典往往已經偷偷收集了足夠多的種籽。他會選擇一個春雨綿綿的天氣將它們從窗戶丟出去，接著就是等待，等他的寄生蟲朋友們破土而出，代替他成為家裡最不受歡迎的人。
如此這般，年複一年，家人之間的親情越來越淡，唯有紫茉莉一直忠誠，始終恪守著他們之間的小小約定。
直到白典成為了那個爽約的人。
回憶在眼前變幻出了一片紫茉莉花海，濃綠的葉片間綴滿了五顏六色的喇叭狀小花。白典駐足張望，四麵八方全是白霧茫茫。
忽然間，花叢裡躥出了一隻圓滾滾的火狐狸，兩三下跑到了白典跟前。
你是來給我領路的嗎？白典問。
火狐狸晃晃尾巴轉了個圈，跑開幾步再回過頭來。
白典試著跟上，大約走了一二十步，無邊無垠的大霧湧過來，將他和狐狸全都包裹住了。
白典冷靜地選擇了原地等待，同時在心裡默數。數到第二十下，他發現自己的方向感和平衡感都微妙地改變了，整個人像是躺進了一汪溫泉，溫暖輕鬆。
緊接著，他看見了明亮卻不刺眼的天空，幾縷花枝延伸進入視野，誘導他向右側看去。
——在那裡，一株盛花的大樹生長在綠草如茵的堤岸上。有位金發的美青年倚坐在樹下，正朗讀一本書。
“紅酒牛肉比較油膩，凍汁牛肉帶點透明，杏桃蛋撻有一點點酸，酸得恰到好處。興之所至，我為自己預備了十二隻蝸牛，還有一道酸菜花生配豬肉，而且還準備一瓶用熟透了的白葡萄釀製的金黃色美酒……”
常識無法理解的地方多半是夢境。白典眨了眨眼睛，試圖引起對方的注意，可是四肢軟綿綿使不上力道。
不過朗讀聲還是停了下來，金發的美青年向他投來關切的目光。
“你醒了？感覺怎麼樣？”
白典下意識地想要回答，卻又覺得不能開局就被牽著鼻子走，於是故意改變話題。
“……你在讀什麼？”
“這個？”
青年晃了晃手中書本：“《潛水鐘與蝴蝶》，聽說過嗎？”
白典搖頭。
“是本散文集，雖然挺薄的，卻是20世紀\''''難度最高\''''的著作之一。”
青年以溫柔悅耳的聲音講述沉重的內容——作者曾是頂級時尚雜誌主編，45歲那年因為中風導致全身癱瘓，他的右眼被縫了起來，全身隻剩下左眼能夠活動。他就依靠這一枚眼球，在助手的幫助下記錄了自己生命最後一年零三個月的所思所想。
白典沒料到這樣的展開，結合自己此刻躺在水裡動彈不得的狀態，隱約產生一絲不祥的預感。
青年繼續侃侃而談。
“我剛才朗讀的選段是作者為自己準備的一頓心靈美餐。現實中的他依靠流質維持生命，唯有調動回憶才能聊以慰藉。多麼頑強，又多麼可悲。”
白典的喉頭一陣發緊。
“為什麼讀這個給我聽？”
“當然是為了喚醒你。”
金發青年湊到水邊，好讓白典更舒適地與他對視：“疼痛、巨響、強光，還有欲望刺激，這些都是備選的喚醒方法。你還記不記得醒來之前自己在乾什麼？”
“我……在荒原上走，看見了一隻狐狸。”
白典真正想到的是那片紫茉莉花海，但他不願向陌生人透露。
“這隻？”
青年側了側身，腦門上突然冒出了一對尖耳朵。一隻圓滾滾的火狐狸探出頭來。
“我還在做夢？！”白典又開始混亂了。
“你很清醒。這是我的精神動物，剛才我讓他進入了你的精神領域為你帶路。怎麼樣，可不可愛？”
火狐狸甩甩尾巴，歪歪腦袋，配合主人的話乖巧賣萌。
“精神動物？那是什麼？”
“衛長庚沒和你說過？它們是精神力量的象征物。”
白典渾渾噩噩地搖了搖頭，然後才對“衛長庚”這個名字有了反應。
他問：“隊長呢？”
金發青年想了想才明白他指的是誰。
“彆擔心，他隻是臨時有事要辦，托我們照顧你幾天。”
“這是哪兒？”定了定神，白典終於問出關鍵問題。
“水療室。”
伴隨著青年的回答，花樹和天空悄然消失。取而代之的是一間純白房間，白典躺臥的位置應該是鑲嵌在地上的水槽——證據就是金發青年依舊盤膝坐在他身旁。
“我叫藍時雨，也是個向導，歡迎回到現實世界。”
“向導”二字喚醒了白典更多的記憶。他不得不花了一點時間，在諸多亂麻般的頭緒裡找出了最迫切想要知道的事。
“這裡不是我生活的世界？”
“不完全是。你的世界是由現實世界創造出來的。就像一本書……不對，你那年代有電子遊戲了吧？那就更像是沙盒遊戲，設定好時代背景，人物和劇情則是隨機的。”
“我的年代？”
“你生活的世界模擬的是距今七八百年前的社會科技水平。也就是說，現實世界對於你而言，是八百年後的未來。”
自己是個以為生活在過去的未來人？
冷靜理性如白典，也聽見了自己三觀粉碎的聲音。
“這麼做有什麼意義？”
“啊，這話就長了，簡單說就是物競天擇再加上一點點陰差陽錯。”
藍時雨嘟噥了一句，卻沒打算繼續。
“你剛被喚醒，還不能接受太強的刺激。我先讓杜醫生給你做個體檢，回頭再說這些事。”
這之後，白典聽見藍時雨對著空氣喊了一聲“努斯”，並要求這個看不見的對象將杜醫生請來水療室。