《殺死羽毛/Kill Feather》全本免費閱讀
有記憶以來,戎玉怡便沒見過自己的親生父母,她打小在爺爺奶奶身邊長大,在一個依山傍水的村子裡,有些落後,但鳥語花香。每年倒是能收到父母從離島寄回來的信和相片,以及雷打不動的每個月三百塊錢。
1986年,戎玉怡十歲那年,村長帶著據說是市裡來的領導挨門逐戶走訪,大領導手拿政-府文件和紅章,說這一帶要修建水庫,這一片村子大隊必須全員搬走,一戶不留。
領導給出幾條方案供村民們選擇,很多人包括爺奶選擇了第二條,帶著十萬背井離鄉,到縣城去投靠小兒子。
那時戎玉怡還不明白為何要修建水庫,更不知道搬走意味著什麼,直到後來長大才明白,這一搬,竟永遠也回不去了。那座生活了十年的房子,不久後便被大水蓋過,淹沒在幾十米的水底下,成了一條水下古村。
戎玉怡隨著爺爺奶奶進城和叔叔嬸嬸堂哥一起生活,縣城不大,但天地很大,戎玉怡的生活霎時從玩泥巴、捉魚兒、小腿肚被水蛭吸血、彈玻璃珠、跳房子……變成在小書店裡看書,看張愛玲,看魯迅,看茅盾、巴金、蕭紅、王禎和等,再看外國文學《呼嘯山莊》、《戰爭與和平》、《童年》、《百年孤獨》……大都看不懂,且看得磕磕絆絆,一邊看一邊查字典,這個字讀什麼,那個字讀什麼,一個暑假過去,她成了班上認字最多的小學生。
鄰居從農戶變裁縫,戎玉怡沒對任何人說過,她很羨慕隔壁家跟她同齡的小孩。從鄉下搬到縣城,除了生活範圍擴大、新奇東西變多,戎玉怡的衣櫃依然沒變化,依舊是樣式和顏色都很單調的化纖粗棉,隔壁家小孩卻每天穿著母親親手縫製設計的裙子,顏色鮮豔漂亮,布料柔軟,像極了影視劇裡有錢人家的小姐。
反觀自己,幾件洗到發白卷邊掉線的舊衣褲子反反複複來回搭配。戎玉怡倒不覺得自己可憐,因她在書中世界見過更可憐的人,她對自己的生活現狀感覺良好,雖然稱不上安逸巴適,卻也不到叫苦連天的地步。不過到底也隻是個十歲小孩兒,看到嬸嬸給堂弟買新衣新鞋時也不免得會黯然失落。
日子一天一天的過。縣城的校園生活比她想象中要殘暴許多,被當眾脫衣服毆打的同學上周已辦理退學手續,發動暴力的學生們卻安然無事。外省來的老師帶有濃重鄉音,課上頻繁被底下笑聲打斷,偏偏該名老師也是刺頭,見學生不服從管教,進一步升級為肢體鬥爭。
回到家,也不見得好到哪裡去,都說家家有本難念的經,她家裡也不例外,喝醉酒後暴戾恣睢的叔叔,一起被打的命、卻在次日裝作什麼都沒發生過的嬸嬸,市儈的奶奶,重男輕女的爺爺,以及近墨者黑、仗著有四個老人撐腰而飛揚跋扈的堂弟也不是什麼好人。
奶奶身體愈發不好,某天早上送親孫子上學在樓道裡摔了一跤,便再也起不來了,每日床上以淚洗臉。