春日,風朗氣清。一座高樓掩映在竹林後，微風浮動，蒼翠的竹葉沙沙作響。斑斑點點的影子灑落在結了青苔的台階上，如水浮動。
四麵安安靜靜的,不時響起翠鳥的啼鳴。四歲的蕭渝坐在台階上,雙手托著肉嘟嘟的下巴,眼皮半搭,遮住黝黑的眼珠。睫毛長得不可思議，像一把攤開的小扇子。
他似乎在等著什麼，時不時扭過頭去看緊閉的大門。又失望地低下頭,胖乎乎的手指戳著地上的青苔，燕子風箏攤在他身旁,被風掀開一角。
日頭漸漸升高,竹林下還是一片陰涼。直到吱呀一聲，木門打開。蕭渝猛地扭過頭，看到站在門口，一身黑衣的蕭則後，驚喜地睜大了眼。
“哥哥！”蕭渝抱起旁邊的風箏，邁著小短腿往後跑,一頭撲進那個少年懷裡。
蕭則怕他摔倒,抬手扶住他，卻因著懷裡的重量，踉蹌了幾步,單薄瘦弱的脊背撞在門框上。他皺了皺眉，咽下一聲悶哼。
蕭渝從他懷裡仰起臉，疑惑地眨了眨眼：“哥哥，你怎麼了？”他又低下頭,捏了捏自己的肚皮，“是渝兒最近吃胖了麼？”
蕭則眼皮微垂，認真地“嗯”了一聲。
蕭渝捂住肚皮，委屈地癟著嘴，眼眶水汪汪的，瞧著快要哭鼻子了。
蕭則嘴角微微上揚，捏了捏他麵頰上的肉：“我騙你的。”
蕭渝眼睛睜圓，使勁兒吸了吸鼻子，眼淚也縮了回去，露出一個開心的笑：“真的麼？”
見到蕭則點頭，他才又笑了起來，墊著腳，把手裡的風箏高高舉起，卻也隻能舉到蕭則的眼皮下：“哥哥，放風箏。”
蕭則道了一聲“好”，蕭渝往他身旁湊，低下頭，因為手太小了，又肉乎乎的，隻能攥住他的一根手指頭。饒是如此，蕭渝還是很高興，忽閃的大眼睛滿是笑意。
他使勁兒甩著手，眼睛眯成月牙兒，擺動著短短的腿往前跑：“放風箏嘍！”
蕭則不緊不慢地往前走著，餘光卻是落在他的身上。見得他臉上天真的笑，眼裡的冷冽也消融了些。
風吹過，掀開他的袖袍，露出手臂上一道道猙獰的鞭傷。
-
三月，春風徐來。
桃花樹枝間趴著一個矮小的身影，蕭渝使勁兒夠著身子往上，盯著最上的那枝桃花。胖乎乎的手指微微勾起，卻總是離那枝桃花差了一點。他抿了抿唇，腳往前伸，一把握住樹枝。
“抓到了！”
他咧開嘴笑了起來，粉色的桃花蹭得他臉上癢癢地。“啪嗒”一聲，他折斷桃花枝，將它緊緊捏在手裡。他低下頭，正準備踩著樹乾爬下去。小小的身子弓著，扭著屁股，一點一點地往後挪。
他正要跳下去，“哎喲”一聲，不小心摔了個屁股墩。還好身下是軟軟的青草，他仰麵躺著，沒有哭，也沒有揉屁股。卻是第一時間低下頭瞧著手裡的桃花枝，見著花瓣沒有被蹭掉，他才放心地鬆了一口氣。
這是要送給哥哥的，不能弄壞了。
他要把所有好看的東西都送給哥哥。
他從地上爬起來，抱著桃花枝往蕭則的宮殿跑去，他跑得飛快，像踩了風火輪。剛剛跑到大門口，他抬起短腿，從門檻上艱難地翻過去。
“哥哥，哥哥！”他一邊往裡屋跑，一邊興奮地大喊著。
屋裡傳來奇怪的聲響，他縮了縮腳，捏在桃花枝上的手緊張地攥緊。水汪汪的大眼睛眨巴著，好奇地看著高高的房門。
悶哼聲傳來，聲音有些熟悉。
不知為何，他忽地覺得有些冷，好似那扇大門後麵藏著什麼可怕的怪物，讓他害怕地咽了咽口水。他將身子縮得更緊，低頭看著懷裡的桃花，咕噥著：“哥哥……桃花……要送給哥哥。”
他慢慢往前走著，有些吃力地爬上台階。屋裡的聲音更加清晰，他緩緩抬起手，正要推開那扇門。
那扇門卻猝不及防地打開，他嚇得腿一軟，摔在地上。抬起頭時，卻看見了一襲明黃色的身影，衣擺紋著五爪金龍。
蕭渝仰著脖子，軟軟地喊了一聲：“父皇……”
蕭寒居高臨下地俯視著他，陰影攏在他的側身，連帶著身後的屋子也昏暗不清。
“你怎麼來這兒了？”蕭寒伸手將他扶了起來。
蕭渝想望屋裡瞧，可對他來說，蕭寒實在太高大了，完全擋住了他的視線。他端端正正地站著，兩隻手攥著桃花枝，高高抬起。
“送花花給哥哥。”
蕭寒單手負在身後：“他有事，你自己去玩吧。”
蕭渝皺了皺小臉，輕輕扯著蕭寒的衣擺：“父皇，我想和哥哥一起玩。”
見蕭寒不答，他撅了撅嘴，委屈地道，“為什麼哥哥總是有事，可是渝兒就沒有事情可做。”
他隻是想和哥哥一起玩。
可自從兩年前，哥哥陪著他的時間越來越少，有時候甚至好幾個月見不到他。
蕭寒看著他失落地垂著腦袋，眼神微動，將手放在他的頭上：“渝兒，他和你是不一樣的。”
蕭渝可以做任何他想做的事情，蕭則不可以。
這便是他們兩個人的命。
注定了不同。
蕭渝不懂，大眼睛裡滿是疑惑。為什麼他可以每天玩，哥哥就不可以？
可還沒有等他問清楚，麵前的大門已經緩緩合上，將最後一點光亮推到門外。他想衝進去，卻害怕後麵的黑暗，恍惚間，他好像看見了蕭則。
一雙滿是痛苦的眼。
他揉了揉眼睛，正要看清楚，可木門已經合上，將他攔在門外。
也將他和蕭則分隔。
他抱著桃花枝，愣愣地站在那兒。風吹過，花瓣被吹散，他微張了嘴，想要伸手去撈住，可花瓣已經落在了地上。
屋簷下，隻有一個矮矮的身影孤零零地站在那兒。
-
從那日起，蕭渝見到蕭則的次數更少了。最長的一次，他快要一年沒有看見過他。
高聳的宮牆下，他坐在步攆上，小小的身子縮在皇後懷裡，探頭看著四麵泛黃的梧桐樹。